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বন্ধুত্ব ও কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বক্প 


“সসঙ্কোচে একটি দিল গেল চলে । 
যেমন গতকাল তেমনি আজ, 
সময়ের পারাবারে ছিটকে পড়! চঞ্চল শুন্য একটি বিন্দু । 
উষার পাঞুব পথে 
রাত্রি যখন তার গুটিয়ে নেওয়া অঞ্চল থেকে 
হারানো ছায়াটি ছড়িয়ে দেয় 
আলোকের শীতল চুম্ধনে কোনে! মাধুর্ধ থাকে নাঃ 
আগামীকালের মুখ ঠিক সেই গতকালেরহ মতো 1” 


আমার শেষ কারাবাসের সব কিছু ঘটন। লিিবদ্ধ 
করে রাখার কোনে চেক্ট! এই ছোটি রোজনামচার 
নেই | নিয়মিত ভাবে এইটি লেখা হয়নি, এর বিশেষ 
কোনো মূল্যও নেই । তবে ১৯৪২ এর আগন্টের পর 
থেকে সমস্ত সময়টার গপর একট। অন্ধকার ববনিকা 
পড়েছিল, তাছাড়া অনেকের জেলখানার জীবন বে 
কি রকম সে সম্বন্ধে কোনে; ধারণাই নেই, তাই মুন 
হর যুক্ত প্রদেশের অপেক্ষারুত স্থপরিচালিত একটি 
জেলখানার সাধারণ অবস্থ: বে কি তা বুঝাতে এই 
বইটি সাহাধ্য করতেও পারে । 

আমার ও আমার সঙ্গে এক ব্যারাঁকে যারা ছিল, 
তাদের প্রতি জেলখানার আদর্শ অনুযায়ী বেশ একটু 
ভালে! ব্যবহারই করা হয়েছিল বল। বায় । তাই বলে 
কেউ যেন না মনে করেন সকলের প্রতি এইরকম 


ব্যবহারই করা হয়েছিল । সেই ছুঃখের দিনের সব 
সত্য প্রকাশ পেলে অনেক নিদারুণ কাহিনী হয়তে! 
জানা যাবে । কিন্ত সেদিনের এখনে! অনেক দেরি । 

হৃস্পষ্ট কারণে এই রোজনামচার কয়েকটি পাতা ও 
কোনে। কোনে ঘটনা বাদ দিতে হয়েছে । জেলখানার 
প্রাচীরের অন্তরালে যা ঘটে, তা৷ জানতে ধার] উৎস্থক 
তাদের কাছে এই বইখানি আমি নিবেদন করছি । 


_- বিজয়লক্ষমী পণ্ডিত 


১২ই আগস্ট ১৯৪২ 


চমকে জেগে উঠে আমি আলোট। জ্বালালাম | বিন্দা 
আমার বিছানার পায়ের দিকে দাঁড়িয়ে, বললে, 
বাড়িতে পুলিশ এসেছে, আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চায় । রাত তখন ছুটে।!। আগের ২৪ ঘণ্টার ঘটনা- 
গুলো আমার মনে এলোমেলো ভাবে জট পাকিয়ে 
আছে । ছাত্রদের মিছিলের উপর বে গুলি চালানো 
হয়েছিল তার শব্দ এখনে। আমার কানে বাজছে ; 
বাদের খুজে বার করে আমি হাসপাতালে পাঠিয়েছি, 
সেই সব ছেলেদের মুখগুলে। এখনো আমার চোখের 
সামনে ভাসছে । শরীরে ও মনে আমার অসাম ক্লান্তি, 
বেশ একটু আচ্ছন্ন হয়ে আছি । 

মেয়েরা বারান্দায় ঘুমোচ্ছে, তাদের আর জাগাতে 
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চাই না। লেখ ও তার! সমস্ত দিনের এই সব ঘটনার 
পর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে। তারা বা দেখেছে 
তাদের মন থেকে তা সহজে মুছে যাবার নয়। তাই 
কেমন বিহ্বল বিষণ হয়ে গেছে । 

বাইরের বারান্দার গেলাম। সিটি ম্যাজিস্ট্রেট, 
পুলিশের ডেপুটি স্ুপারিনটেনডে্ট ও জন ছরেক 
সশস্ত্র পুলিশ অন্ধকারে দাড়িয়ে আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিল । আলোটা ভ্বেলে দিয়ে আমি অবাক হয়ে 
দেখলাম বাড়ির সমস্ত জায়গা, শাদা পোশাকের 
পুলিশে ভরে গেছে। তাদের কেউ কেউ বারান্দ। 
পর্যন্ত উঠে এসেছে । বিরক্ত হয়ে ম্যাজিপ্রেটের সঙ্গে 
কথা বলবার আগেই, আমি একটু রূঢ় ভাবেই 
তাদের বাগানে নেমে যেতে বললাম । ম্যাজিষ্ট্রেট বেশ 
একটু অস্বস্তি বোধ করছেন বোঝা গেল ; বললেন, 
আমায় গ্রেপ্তার করবার একট! পরোয়ানা এনেছেন | 
জিজ্ঞাসা করলাম, এই শিশুতি রাত্রে একজন নিরস্ত্র 
মহিলাকে গ্রেপ্তার করবার জন্য এতগুলি সশস্ত্র 
লোকের কি প্রয়োজন ছিল ? শুনলাম খানাতল্লাসাও 
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হবে। বললাম, তবে তাই হোক, ততক্ষণ আমি 
জেলে যাবার জন্য তৈরি হয়েনি । 

আমার ধরা হবে আমি ভাবিনি, ব্যাপারট। তাই 
আমার কাছে অপ্রতণাশিত। মেয়েদের কাছে 
থাকবার কেউ নেই, ভালে! মতো ব্যবস্থা করবার 
কোনে! উপায়ও নেই । ইন্দিরা কয়েক ঘণ্টা আগে 
বন্ধে থেকে এসেছে । তার কাছে বিদায় নেবার 
জন্যে আমি ওপরে গেলাম । চুমু খেয়ে তাড়াতাড়ি 
ইন্দিরাকে ছু-একটা ব্যবস্থার কথ। বলে, মেয়েদের 
জাগিয়ে আমি খবরট দিলাম । মনের জোর তাদের 
বরাবরই বেশি, তার! তৎক্ষণাৎ ব্যাপারট। বুঝল । 
অকারণ কোনে প্রশ্ন বা হৈচৈ কিছুই করল না। 
(তনজনে মিলে আমার জিনিসপত্র গুছোতে সাহায্য 
করলে। সঙ্গে নেবার জন্যে লেখা কয়েকট। বইও 
এনে দিল। রিতা ঘুমে টুলু টুলু বড় বড় ডাগর ছুটি 
চোখ মেলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
দিকে চেয়ে আমার সাহপ যেন উবে যেতে লাগল । 
কতটুকুনই ব| মেয়ে, আর কত বিশাল এই পুথিবী 
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কে তাঁকে দেখবে । আমার মনের কথা যেন বুঝেই 
সেআমার দিকে চেয়ে হাসল | বললে,“কী চমৎকার 
লাগে বলতো। মা, এই আজকালকার দিনগুলে| ! 
ইচ্ছে হয়, আমিও যদি জেলে ঘেতে পারতাম !” 
হঠাৎ আমার মনে হল অকারণে ছুর্ভীবনা করার 
কোনে প্রয়োজন নেই | মনটা আমার হালকা হয়ে 
গেল। নিচু হয়ে আমি তাকে চুঘু খেলাম | তার। 
বললে, “বাইরে গিরে তোমার কাছে বিদায় নেব 
মা। পুলিশের লোক দেখুক এরকম ছাঁড়াছাড়ির 
সময় আমরা কি করি ।” আমায় বিদায় দিতে সবাই 
বারান্দায় বেরিয়ে এল । লেখা আমায় জড়িয়ে ধরে 
আদর করে বললে, “লন্মবা মামনি কিছু ভেবো না, 
সব ঠিক হয়ে ঘাবে। বাচ্চাদের আমি দেখা শোন! 
করব।” তার। বললে, “তাহলে এন মা-মনি । আমরা! 
নিশান উড়িয়েই রাখব ৮ তার চোখ ছুটে। জ্বল-ভ্বল 
করছে, ঘাড় দে উঁচু করে রেখেছে । রিতা মিনিট 
খানেক আমাকে জড়িয়ে রইল, তার পর বেশ সহজ 
সতেজ গলায় বললে, “সাবধানে থেকো মামনি । 
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যখন জেলের ভেতরে থাকবে, তখন আমরা 
রে বুটিশের সঙ্গে লড়াই চালাব |” 
মধ্যে চাঁকর-বাকরদের কয়েকজন এসে গেছে । 
তাদের কাছেও আমি বিদায় নিলাম । তাদের মনের 
জোঁর আমার বাচ্চাদের মতে অত বেশি নয় | ছু- 
একজনের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল । বাগানের 
মাঝখানের রাস্তা দিয়ে আমি গেট পর্যন্ত হেটে 
গেলাম । অবাক হয়ে দেখলাম, গেটের দরজা এত 
রাত্রে যেমন থাকা উচিত তেমনি বন্ধই আছে। 
পুলিশ তাহলে কোথা দিয়ে ঢুকল ! বোধহয় পাশের 
ছোট দরজা দিয়ে। সেই পথেই আমরা বেরিয়ে 
গেলাম । 
বাইরের রাস্তায় তিনটে কি চারটে পুলিশের লরি 
দাড়িয়ে আছে, অন্ধকারে তাদের ঠিক সংখ্য। ঠাওর 
করতে পারলাম না। আরও অনেক সশস্ত্র পুলিশ 
অন্ধকারের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। আমায় 
বল! হল প্রথম লরিটায় উঠতে । ডি. এস. পি. 
নিজেই গাড়ি চালাতে গেলেন । ম্যাজিস্ট্রেট ও 
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আরও ছুচারজন পিছনে এসে উঠ্বার পর গাঁড়ি 
ছেড়ে দিল । 

কয়েক ঘণ্টা ধরে সমস্ত শহর সামরিক কর 
পক্ষের অধীন হয়ে আছে । আসলে মার্শাল-ল'ই 
চলেছে, শুধু নামট। দেওয়। হয়নি । সাক্ষ্য-আইন তো 
জারিই হয়ে গেছে। একটা অত্যন্ত কঠিন বিরোধের 
আবহাওয়ার ভেতর দিয়ে আমর। এ নেনি 
যাওয়ার পরিচিত রাস্ত! দিয়ে ঘেতে ঘেতে অনেক 
চিন্তাই আমার মাথায় উদয় হল, আমার চোখের 
ওপর দ্রিয়ে সিনেমার ছবির মতো, ১৯২১ থেকে আজ্ত 
পর্যন্ত অনেক যাত্রার ছবি ভেনে গেল। যমুনার 
পোলের ওপর কড়া পাহারার বন্দোবস্ত | সেখানে 
পৌছতেই সাল্জ্রীরা আমাদের বাধ] দিলে, “বন্ধু” ও 
“পুলিশ-কার” শব্দগুলি টেচিয়ে বলবার পরেও সতর্ক 
প্রহরীরা আমাদের পথ ছেড়ে দেওয়া সন্বন্ধে ঘেন 
দবিধাগ্রস্ত মনে হল। বুটিশদের সেবা বারা করে, কী! 
অসীম ন। তাদের প্রভূভক্তি ! 

নৈনিতে গিয়ে পৌছবার পর আমার জানান হল 
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ঘে, জেলের কর্তারা আমার আপার খবর পায়নি । 
বোঝাই গেল ঘে পুলিশকে অনেক বেশি রাত্রে 
গ্রেণার করবার আদেশ জানান হয়েছে ; জেলের 
লোকেরা তাই এরই মধ্যে আমার আশাই করেনি । 
প্রায় আধঘণ্ট| অপেক্ষা করার পর, মেয়েদের জেলের 
দরজ]| খুলল, এবং জেলের মেষ্টনদের যেমন দগ্ধর 
তেমনি ভাবে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে হাপাতে হাপাতে 
এখানকার মেট্রন ছুটে এল । 
সেই পুরানো ব্যারাকে আমায় নিয়ে যাওয়া হল। 
রাত তখন পৌনে চাঁরটে। মাটির ওপর আমি 
আমার বিছান1 পাতলাম | ঘরের দরজা! বন্ধ হয়ে 
চাঁবি পড়ল, আমার কারাজীবনের নতুন পালা শুরু 
হল। আমার মাথার অত্যন্ত যন্ত্রণা হচ্ছিল, রগছুটো 
অনবরত দপদপ করার দরুন ঘুম আর কিছুতেই 
এল না । শুয়ে শুর়ে আমি গত ছুদিনের কথা ভাবতে 
লাগলাম । লেখাকে নিয়েই আমার ভাবনা । শেষ 
পর্যন্ত দেও জেলে এসে উঠবে বলে আমার মনে হয়| 
আগের দিন রাত্রে শুতে যাবার সময় তার সঙ্গে 
নর 


আলাপ করে, এখনকার ব্যাপারে তার মনের ভাব 
কি রকম হয়েছে আমি জানবার চেষ্টা করেছিলাম । 
দেখলাম তার মন অত্যন্ত তিক্ত হয়ে গেছে । বললে, 
“ঘা আমি দেখেছি মা, তা ভূলতে আমি মহজে পারব 
না। ঘে বিদ্বেষ আমার মনে জমে উঠছে, তা 
একেবারে নিঘুল করতে আরও অনেক বেশি দিন 
আমার লাগবে । সহজ জীবনের কথা আর আমরা 
ভাবতেই পারি না, ফিরে যাবার রাস্তা আর 
আমাদের নেই । পথ যেখানেই গিয়ে শেষ হোক, 
আমাদের সামনে এগিয়ে যেতেই হবে ।” লেখার 
কথাই ঠিক ; আমাদের শেষ পর্যন্ত এগিয়ে ঘেতেই 
হবে ।..*অবশেষে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । 
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প্রথম জেগে উঠেই আমার মেয়েদের কথা মনে 
পড়ল। তখন আমার মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, তাই 
লন্বরদারনী এসে ব্যারাক ঝাঁট দিতে না-চাঁওয়া পর্যন্ত 
আমি বিছানায় শুয়ে রইলাম । 


পুরানো পরিচিত মুখ খুব কমই দ্রেখতে পাচ্ছি । বার 
নভুন তারা এমন ভাবে আমার দিকে চায়, যেন 
আমি কোনো বাছুঘর থেকে এসেছি । জল নেই) 
পরিক্ষার পরিচ্ছন্নতার কোনো ব্যবন্থ। নেই-_সত্যি 
কথা বলতে গেলে কিছুই নেই | একঘণ্টা উঠানে 
পায়চারি করবার পর, করেদীদের স্নানের কল থেকে 
একটু জল পেয়ে, তাইতে মুখ ধুলাম ৷ সাতটা নাগাদ 
মেট্রন এসে জানালে যে দশটার আগে জেল থেকে 
খাবার-দাবারের কোনো বরাদ্দ দেওয়] সম্ভব হবে না, 
তাই সে তার বাড়ি থেকেই আমার জন্যে কিছু চা 
পাঠাচ্ছে। মেট্রটনের কাছে এই চ। নেবার আমার 
ইচ্ছ। ছিল না, কিন্ত মাথাটা বড্ড দপদপ করছে, 
তাই ভাবলাম চ। খেলে ঘদি একটু কমে। কিন্ত 
কমল ন1। দিনট। বড় বিশ্রী ভাবে কাটল । 
দুপুরের দিকে কিছু কাচা খাবার-দাবার বরাদ্দ এল। 
কিন্ত কয়ল! নেই স্বতরাং রান্না কর। অসম্ভব । পরে 
একজন কয়েদীর সাহায্যে আমি ডালপাল। খড়কুটে। 
দিয়ে আগুন জেলে রীধবার একবার চেষ্টা করলাম । 
৪৯ 


কিন্তু সে চেষ্টা নিষ্ষল হল, আগুন জবলতেই চায় না৷ 
বই পড়ে, আমি বিকেল চারটে পর্যন্ত ঘুমিরে উঠে 
এই রোজনামচা শুরু করলাম । এখন প্রায় ছণ্টা 
বাজে। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমাদের তাল! 
বন্ধ করা হবে। দেখতে পাচ্ছি বখারীতি সারবন্দী 
জমাদারনীদের আগে আগে মেন্টন আমাদের ঘরে 
তাল। দিতে আসছে । আমার তৃতীয় কারাবানের 
প্রথম দিন এই ভাবে শেষ হল । 

তাল। বন্ধ করবার আধঘণ্টা বাদে মেট্রন আবার 
ফিরে এসে জানাল বে, আমার ব্যারাক খোল! 
রাখবার হুকুম সে পেয়েছে । ইচ্ছা করলে আমি 
বাইরে শুতে পারি। এটুকু স্থবিধে পেয়ে আমি 
খুশিই হলাম | যাবার আগে মেট্রন, রাত্রে আমি কি 
খাব খোঁজ করলে । খাবার মতো কিছুই আমার নেই 
শুনে সে তো স্তম্তিত! আমায় যাহোক কিছু সে 
পাঠাতে চাইলে, কিন্তু আগি নিতে রাজী হলাম না। 
উঠানে খানিকক্ষণ আমি বেড়ালাম । সেখানে বেশ 
ঠাণ্ডা আমার মাথাটা অনেক ভালো বোধ হল। 
১০ 


পারচারি করতে করতে আমি একরকম ভুলেই 
গিয়েছিলাম বে, প্রায় দেড় বছর আমি এ-জায়গায় 
ছিলাম ন1। মনে হচ্ছিল যেন আগেকার কারাজীবন 
এখন পর্যন্ত চলছে । বাইরের উঠানে বিছানা পেতে 
আমি শুয়ে শুরে বই পড়ব ভাবলাম, কিন্ত নান! 
চিন্তার অন্যমনক্ক হরে বইয়ে আমার মন বসল না। 
থেকে থেকে দেয়ালের ওপার থেকে “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ" প্রভৃতি চীৎকার আমার কানে আলছে। 
এরপর আমার বেন আর ততট1 একলা নিজেকে 
মনে হল না, এক হিসেবে বলতে গেলে আরও খুশিই 
হলাম। আকাশে তারা ফুটেছে, কিছুক্ষণ আকাশের 
দিকে চেয়ে থেকে আবার বই পড়ায় মন দিলাম । 
সাড়ে ন'টার সময় আলো নিবিয়ে দিতে হল, কারণ 
অগুন্তি পোকার উপদ্রবে প্রাণ একেবারে ওষ্ঠাগত 
হয়ে উঠেছে । সার! গায়ে মাথায় সব জায়গায় 
পোকা গিজগিজ করছে । 
রাত এগারটায় জেগে উঠে দেখি মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়ছে ; আমার সর্বাঙ্দগ ভিজে গেছে। বিছান। 
টি 


ভেতরে আনতে নাআনতেই আমি ভিজে একেবারে 
সপসপে হয়ে গেলাম । তাই পোশাক বদলাতে হল। 
বৃষ্টির পর বেশ ঠাণ্ডা হয়ে এল। রাতটা! বেশ 
শান্তিতেই কাটল। 
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সকাল বেল উঠে নিজেকে বেশ ঝরঝরে মনে হল। 
এখন ছুনিয়ার সবাইকে আপ্যাধ়িত করতে আমি 
প্রস্তত। কিন্তু সাড়ে আটট৷ পর্যন্ত যখন ন1! এল 
কয়লা, না৷ পেলাম চা, তখন মেজীজ বিগড়ে যাচ্ছে 
টের পেলাম । ক্ষিদে পাওয়াটাও বোধহয় তার একটা 
কারণ। মেট্রন এখনে পর্স্ত আসেনি, তাই আমি 
স্পারিনটেনডেণ্টকে চিঠি লিখে জানালাম যে,জেলে 
আমাকে আনবার পর এ-পর্যস্ত আমায় কোনো 
খাবার দেওয়। হুয়নি। মেট্রন অনুগ্রহ করে তার 
বাড়ি থেকে চা না পাঠালে আমায় সম্পূর্ণ উপোস 
করে থাকতে হতো!। একথাও উল্লেখ করে দিলাম যে 
রান্ন। করে খাবার মতো] কীচা জিনিসের যদি জেলে 
১২ 


অভাব থাকে, তাহলে আমাকে অন্য কয়েদীদের য1 
দেওয়] হয়, সেই রান্না করা খাবারও দেওয়া যেতে 
পাঁরে। এ-চিন্টি পেয়েই মেট্টন ইীপাতে হাঁপাতে ছুটে 
এল । আমার খাবার বরাদ্দ আসতে দেরি হওয়ার 
জন্যে অনেক করে মাপ চাইলে । 

কিছুক্ষণ বাঁদে কিছু তরিতরকারি, চালভাল ও এক 
বাগ্িল জ্বালানি কাঠ এসে হাজির হল। তার আগে 
একজন কয়েদীর সাহায্যে বারান্দার এক কোণে 
আমি একট! উন্ুন তৈরি করে ফেলেছি। বারান্দার 
ওই কোণটাই আমার রান্নাঘর । কিছু তরিতরকারি 
কেটেকুটে পরিষফার করে আমি দাদামিধে গোছের 
কিছু রান্না করে নিলাম । সত্যি ক্ষিদে পেয়েছিল 
বলে, সেই রান্নাই চমৎকার লাগল । 
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খাবার সম্বন্ধে সাধারণতঃ আমর1 একটু বাড়াবাড়িই 
করে থাকি | জেলে বিশেষ করে একথা! বোবা যায়। 
পরিবেশটি যদি মধুর হয়, ঠিক মতো সঙ্গী পাওয়া 


১৩ 


যায় আর তার ওপর রান্না ও পরিবেশন যদি ভালো 
হয়, তাহলে খাওয়াটা সত্যিই উপভোগ করা যায় 
বটে। কিন্তু অত্যন্ত স্ুল আদিম পদ্ধতিতে রাঁধতে 
গিয়ে আগুন-তাতে যদি অস্থস্থ হয়ে পড়তে হয়, আর 
তার ওপর রান্নার জিনিসপত্র বদি ছাতাপড়া হয়, 
তাহলে খাওয়ায় কোনো স্থখ থাকে কিনা যথেষ্ট 
সন্দেহের বিষয় । আমি ঠিক করেছি সব কিছু ছেড়ে 
ছুড়ে দিয়ে শুধু চা আর রুটি খেয়ে থাকব । 

জেলের চা যেকি চীজ না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত । 
চা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা যথেষ্ট বিচিত্র । ম্যাডাম 
চিয়াং আমায় যে অপরূপ সুগন্ধি নানারকম মধুর চা 
পাঠান তা থেকে শুরু করে ইলেকশান-অভিযানের 
সরব গোছের যে-পাঁনীয় গলাধঃকরণ করতে হয়, 
সেই সবরকম চাই আমি খেয়েছি কিন্তু জেলের 
চায়ের তুলনা কোনে কিছুর সঙ্গেই হয় না। যে-সব 
হতভাগ্যদের জেলে আদতে হ্য়, তাদের জন্যেই 
বিশেষ করে এই সাংঘাতিক পাতার চাষ করা হয় 
বলে আমার দৃঢ় ধারণা । নিজের কোনো চা না 
৯৪ 


থাকায় একবার এই পাঁচন খেয়ে আমি প্রায় 
গেছলাম আর কি! জেলের সমস্ত কতৃপক্ষকে এক 
হপ্তা ঘি জেলের খাবার খাইয়ে রাখতে পারতাম, 
কি আনন্দই না আমার হতো বলতে পারি ন!। 
পুষ্টিকর ও স্থসঙ্গত খাদ্য নিয়ে এত কথা তাহলে 
আর আমাদের শুনতে হতো না। আমি ভাবি থে 
পরের জন্যে সব দিকের সামঞ্জস্ত বজায় রেখে 
খাবারের ব্যবস্থা আমরা বেশ করতে পারি, শুধু 
নিজের বেলায়ই সামঞ্জস্তের কথা আর মনে থাকে 
না, সব চেয়ে সরস মুখরোচক জিনিসগুলিই তখন 
বেছে নিই । 
আজ আমি একটা চমৎকার বই পড়ব--পূথিবীর 
অপাধারণ সমস্ত চিঠির একটি সঙ্কলন__বইটি ইন্দ্ন 
আমায় ধার দিয়েছে । সন্ধ্যাট। খুব মজায় কাটবে 
আশ। করছি। এই মমর়টার কোনে| কিছু নিয়ে আমি 
মগ্ন হয়ে থাকতে চাই । কারণ এই সমব্নটাতেই আমার 
যত সব কথা মনে পড়ে, বাড়ির জন্যে একটু মন 
কেমন করে। এবারে কতদ্দিন জেলে কাটাতে হবে 
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কে জানে । এখন থেকেই এ-সব কাটিয়ে উঠে মন 
স্থির করে ফেলাই ভালো । 
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আজ সকালে উঠে প্রথম খবর পেলাম এই যে কাল 
শহরে দুবার গুলি ছোঁড়া হয়েছে । খবর যে-সুত্রে 
পেয়েছি তা খুব বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে করি ন! 
বটে, তবু মনটা অস্থির হয়ে আছে। বাইরে আর 
সবাই খন প্রতিদিন বিপন্ন হচ্ছে তখন এখানে বন্দী 
হয়ে থাক! সত্যই নিদারুণ । 

মেট্রন এসে আমার চিন্তার সুত্র ছিড়ে দিলে । 
তার এখন একটু গল্প-গুজবের শখ হয়েছে মনে হয় | 
কিছুই বলবার নেই-তাই আমি চুপ করে বসে 
রইলাম আর সে আমায় তার নিজের জীবনের কথা 
বলে গেল । কাহিনীর মাঝে মাঝে, যে-সব স্পারিন্‌ 
টেনডেণ্টের কাছে সে কাজ করেছে, আর জেলখানার 
যে-সব ইনস্পেক্টর-জেনারেলদের দেখবার, ও 
ঘাদের সঙ্গে কথা বলবার তার সৌভাগ্য হয়েছে, 
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তাদের সম্বন্ধে মন্তব্যের ফোড়নও চলছিল । জেলের 
শাসন ও পরিচালন] সম্বন্ধে নানা মেট্টনের নানান্‌ 
মত মিলিয়ে দেখতে বেশ মজা লাগে । একদিন হয়তো 
আমি একট। বই লিখব, যার নাম হবে,“ঘে সব জেল 
ও মেট্টন আমার জানা ।” সেই বই পড়তে নিশ্চয় খুব 
ভালে! লাগবে । এবার জেলে যদি আমায় বেশি দিন 
কাটাতে হয়, তাহলে জেলখানার রাজনীতির সঙ্গে 
আমার বেশ ভালোরকমই পরিচয় হয়ে যাবে__অবশ্য 
এখনই আমার দে সম্বন্ধে মোটামুটি একট। ধারণা 
আছে। মানুষের মনের মারপ্ণাচ যে বুঝতে চেষ্টা 
করে, তার কাছে সেই রাজনাতি খুব জটিল 
অবশ্য নয়। 
কাল রাত্রে এক ঘণ্টা সেই চিঠির বইখান পড়েছি । 
কয়েকটি চিঠি সত্যিই অপরুপ | এভলটেয়ার” বলেছেন 
«চিঠি পড়তে সব সময়ই ভালো লাগে,বিশেষ করে 
ঘদি পরের হয়।” আর একজন কে সেই সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছেন, “ঘতদিন ছুনিরীয় ডাঁকপিয়ন আছে, তত- 
দিন জীবন সরস থাকবেই |” কথাগুলো যে মত্যি তা 
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সবাই বোধ হয় জীবনের কোনো না কোনো সময় 
বুঝতে পারে । অধীর আগ্রহে বাঞ্ছিত চিঠির জন্যে 
আমাদের অনেককেই বোধ হয় একদিন-ন!-একদিন 
অপেক্ষা করতে হয়েছে -_হয়তো৷ সে-চিঠিতে অনেক 
দূর থেকে আমাদের কোনো! ছেলেমেয়ের খবর 
আসবার কথা, হয়তো সে-চিঠি বিদায় নিয়ে যাওয়া 
কোনো বন্ধুর, হয়তো বিশেষ দরকারি টাক। পয়স। 
সংক্রান্ত চিঠিকিন্বা হয়তে। শুধুই ভালোবাসার পত্র-_ 
মধুর অর্থহীন কথা গেঁথে গেঁথে সব প্রণয়ীই যে-চিঠি 
লেখে, আর একান্ত তারই মনে করে যে-চিঠির জন্যে 
উদগ্রীব হয়ে থাকার সময় প্রণরিনী ভুলে যায় যে 
আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত সব প্রেমিক এই একই 
অনুভূতি একই ভাষায় প্রকাশ করে আসছে। 
মেট্রন আজকে একজন কয়েদী-মেয়েকে আমার রান্না 
বান্না, মাজাধোয়] ব্যাপারে সাহায্য করতে অনুমতি 
দিয়েছে । তার নাম হুগী, জাতে সে কুমোর | তার 
ইতিহাসের কাগজপত্র থেকে জানলাম যে তার বয়স 
ছণবি্বিশ, স্বামীকে খুন করার জন্যে জেল খাটছে। 
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ইতিমধ্যেই তাঁর আট বছর এখানে কেটে গেছে। 
মেয়েটির রঙ খুব কালো, কিন্তু মুখ-চোখের চেহারা! 
ভালো,স্বভাবটিও মিষ্টি । অন্য মেয়ে-কয়েদীদের মতোই 
সে শুধু একট খাটে ইজের আর তাঁর ওপর একটা 
জামা পরে। জামাটির বিশেষ কোনো! নাম নেই । 
একট ঘাঁগর! আর রাউস জেলের নিয়মিত পোশাক 
কিন্তু গ্রীক্ষকালের পক্ষে তা অত্যন্ত ভারী আর গরম 
বলে, তদারকের দিন ছাড়া কেউ তা পরে না। 
ছুগার শরীরের গড়ন স্থন্দর, তার খাটো পোশাকে 
সে-সৌন্দর্য ভালে। ভাবেই চোখে পড়ে । তার সঙ্গে 
আমার ভালোই বনবে মনে হচ্ছে। 
আজ খুব জোর এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, এখন 
তাঁই অনেকটা ঠাণ্ডা । এখনো আকাশ মেঘে ঢাকা, 
তাই মনে হয় রাত্রে আরে! বৃটি হবে। ব্যারাকের 
ছাঁদ এমন শতচ্ছিদ্র যে কোনোখানে বিছানা রেখে 
নিস্তার নেই, সব জায়গাতেই জল চুইয়ে পড়ছে। 
কোনোরকমে একটা জায়গ! খুজে পেয়েছি, বিছানায় 
সেখানে জল পড়বে না বটে কিন্তু পা বেশ ভিজে 
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যাবে। পোঁকার উপদ্রব বেড়েছে, আলো জ্বালিয়ে 
* রাখা প্রায় অপভ্ভব। কিন্তু এত সহজে হার মানতে 
আমি রাজী নই । এখন মোটে সন্ধ্যা সাড়ে সাতট? 
এরইমধ্যে আমি কিছুতেই শুতে ঘেতে পারিনা তাই 
বই পড়ে সব জ্বাল। ভুলব মনে করছি--“আযাবেলাডকে 
লেখা “হ্লয়দের চমৎকার চিঠিগুলে। আজ পড়ব। 
জেলের বাইরে যেখন ভেতরেও তেমনি সামীজিক- 
ভেদাভেদের সংস্কার বেশ গ্রবল। কোনে! মেয়েকে 
ফুসলে বার করবার অপরাধে যাঁর করেদ হয়েছে 
তার স্থান সব চেয়ে নিচের ধাপে, ভার ওপরে হল 
যারা টাকাকড়ি জাল করে জেলে এসেছে, এবং 
ঘারা খুনের দায়ে জেল খাটছে তাঁরা হল সব চেয়ে 
ওপরের ধাপের | এরাই নেতৃম্থানায়া এবং নিজেদের 
পদমর্ধাদা সম্বন্ধে তাদের গর্ব প্রচুর । ঝগড়া হলে 
রা কোনে! না! কোনো মেয়েকে বলতে শোন। 
র) “মুখ সাঁঘলে কথা বলবি, আমি চোর-্্যাচড় 
নই, দস্তর মতো! খুন করে জেলে এসেছি 1৮ ১৯৩ 
সালে আমি বখন প্রথমবার জেলে আদি তখন এ 
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শ্রেণীর মেয়েদের আমি একটু ভয় করতাম । কিন্তু 
শিগ্গিরই বুঝতে পারলাম বে হঠাৎ উত্তেজনার 
মৃডুর্তে বা রাগের মাথার জামরা বে কেউই এ-রকম 
দাংঘাতিক একটা কিছু হয়তো করে ফেলতে পারি_ 
কিন্তু তাই বলে, যারা ঠাণ্ডা মাথায় প্রতিদিন, চুরি, 
মেয়েদের ফুদলান প্রভৃতি অপরার করে, তাদের মতো 
নীচ, এ একটি অপরাধের দরুন কেউ হয়ে বায় না। 


১৭ই আগষ্ট ১৯৪২ 


কাল রাত থেকে অনবরত মুধলধারে বি পড়েছে । 
আমার ব্যারাক ঠিক ঘেন একটা হুদের মতো দেখাচ্ছে। 
ছানাট1 তারই মধ্যে যেন একটা দ্বীপ । সেখানে 
আশ্রয় নিলে জলের হাত থেকে তবু কিছুটা রক্ষা 
পাওয়া যায় । এই আবহাওয়ায় আমার কিন্তু ভালোই 
হয়ছে | আমার মেজাজের সঙ্গে তার মিল আছে। 
আমি তাই তা গ্রানথই করিনি । মনে হয় আজ রোদ 
উঠ্ঠলে আমার মনট1বুবি আরও বেশি খারাপ হতো । 
দিনটা! কোনো রকমে গড়িয়ে যাচ্ছে, কোনো কিছু 
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করার গরজ বোধ করিনি । ছুগাকে আমার জন্যে য' 
হোক কিছু খাবার তৈরি করতে বলেছিলীম। তখন কি 
আর জানি! ভেবেছিলাম কাজট। তার পক্ষে সহজই 
হবে। কিন্তু সে যাঁতৈরি করে নিয়ে এল, দেখতে 
তা নোংরা পরিজের মতে, খেতে আরও খারাপ । 
আগেকার মতো এখন কাঠ-কয়লা আমাদের দেওয়া 
হয় না। ভিজে কাঠে এমন ধোয়া বেরোয় যে রান 
কর] দুঃসাধ্য । অতি নীরেস জিনিসপত্র আমাদের 
দেওয়া হয়, তাও ধুলো-বালি মেশান । ওজন বাড়াবার 
জন্যে ছোট ছেটি পাথর কুচি ও ছু-চারটে মাকড়সাও 
তার মধ্যে থাকে | চাল-ডাল, পরিক্ষার করবার পর 
দেখ যাঁয়_-তা পরিমাণে বেশ কমে গেছে । খাবার 
জিনিসে যে-সব ময়লা আমি পেয়েছি তা পরিদর্শনের 
দিন ডাক্তারকে দেখাবার জন্যে আমি জমিয়ে রাখছি । 
যে-ঘি আমি পাই, গাঢ় বাদামী তার রং, গন্ধটাও 
অদ্ভুত । আসলে ঘি এত সামান্য পাই যে ভালোমন্দ 
বিচারের প্রশ্নই আর ওঠে না। 

খবর না পেলে মেজাজ বিগড়ে যায়। গুজব কিন্তু 
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অনেক রকম শোন! যায়। জেলট। একরকম কাঁনা- 
কানি করারই জারগা। চুপি চুপি এখানে যে-সব 
কথ। বল হয়, তা ধ্বনি-প্রতিধ্বনিতে অনবরত চাঁর- 
দিকে ঘুরে বেড়ায়। সে-গুজব না শুনেও উপায় নেই। 
কিন্তু গুজবে তো আঁশ মেটে না, সত্যিকীর আসল 
খবরই শোনবার জন্যে মন আকুল হয়ে থাকে__ 
বিশেষ করে এ-রকম সময় । অকারণে ভেবে ভেবে 
মেজাজ খারাপ করছি দেখতে পাচ্ছি। 


১৮ই আগস্ট ১৯৪২ 


সোমবার প্যারেডের দ্রিন। সকাল থেকে হৈ চৈ 
হুটোপাটি চলেছে-_টেঁচামেচি, গালাগালি, দৌড়া- 
দৌড়ি এবং সব শেষে স্পারিনটেনডেণ্টের আগমন । 
স্বখের বিষয় ব্যাপারটা খুব সংক্ষিপ্ত । স্থপারিনটেন- 
ডেণ্টের সঙ্গে বাজে আলাপ করবার জন্যে আমি 
মোটেই তৈরি ছিলাম না। তিনি আমাকে মাছি 
মারবার জন্যে ডগায় চামড়ার ফালি বাঁধা একটা বেত 
পাঠিয়েছিলেন, জিজ্ঞাা করলেন সেটা! কাজে লেগেছে 
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কিনা । বললাম, মাছি বেশি মারতে পারি না-পারি 
সেট! দিয়ে গায়ের ঝাল অনেকট| মেটান যায়। তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-“আপনি কি সন্তুষ্ট ₹৮ আদলে 
বোধ হয় জানতে চেয়েছিলেন, আমি আরামে আছি 
কি না। আমি জবাব দ্বিলাম, সন্তুষ্ট হলে কি জেলে 
আমতাঁম। পরিদর্শন এই ভাবেই শেষ । 
স্থপারিনটেনডেণ্টের মন্তব্য আমার ভাবনার খোরাক 
জুগিয়েছে। পরিতৃপ্তি, আরাম, জুখ, স্বাধীনতা, এসব 
কথা এখন কি অর্থহীন ! বানার্ড শর সঙ্গে আমার 
সায় দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, “কীতি, সৌন্দর্য, সত্য, 
জ্ঞান, ধর্ম ও স্থায়ী প্রেম, মানুষের এ-সব গৌরব শুধু 
, কাঁণজের পাতাতেই আছে ।” কিন্তু এ হল নিরাশা- 
বাদীর কথা-_আমাদের মতো যারা স্বাধীনতার জন্যে 
লড়ছে তাদের এ-রকম দৃষ্টিভঙ্গী গভীর হতাশার 
দিনেও সাজে না। এরকম মনোভাব যাতে না হয় 
সে-বিষয়ে আমায় সাবধান হতে হবে । 

শেষ লাইনট1 সবে লিখেছি এমন সময় বাইরের 
গেটের গোলমাল থেকে জানা গেল, আর একজন 
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পরিদর্শক এসেছেন । এবার এসেছেন কমিশনার । 
তিনি সৌজ! আমার ব্যারাকে এসে একটু কেশে গলা 
পরিক্ষার করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি বেশ 
আরামে আছি কিন|। সুস্পৰ্ট উত্তরটা দিয়ে কোনো 
লাভ নেই, তিনিও তা বোধ হয় আশা করেননি | 
কোনে কথা না বলে তাই আমি শুধু একটু হাঁদলাম। 
তাড়াতাড়ি ব্যারাকের চারধার ঘুরে ফিরে একটু 
দেখে তিনি সরে পড়লেন । 
আজ আমার জন্মদিন। বাচ্চার! আমায় অনেকগুলো 
বই পাঠিয়েছে। কিন্তু এই উপহারের আনন্দ বেশি- 
ক্ষণ ভোগ করা গেল না। স্থপারিনটেনডেন্ট আমায় 
জানালেন যে নতুন একগ্রস্থ নিয়মকানুন তাকে জেলে 
চালাতে বলা হয়েছে । সে-নিরমকানুন আমাদের 
ওপরেও প্রয়োগ করা হবে। আমাদের এখন থেকে 
ছু'ন্ধর বন্দী হিসেবে দ্বিতীয় শ্রেণীতে রাখ হবে। 
খবরের কাগজ ইত্যাদি পড়া, চিঠি লেখা, বাঁড়ি 
থেকে জিনিস পাঠান ব| কারুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার 
স্বযোগ আমাদের দেওয়া হবেনা । জেলের পোশাক 
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আমাদের দেওয়া হবে, তাল। বন্ধ থাকতে হবে। 
আমাদের দৈনিক বরাদ্দ বারোআনা কমিয়ে ন'আনা 
দেওয়! হবে । 

আর কিছু নয়, শুধু চিঠিপত্র পাব না ও লিখতে 
পারব না, এইটুকুই আমার সব চেয়ে খারাপ 
লাগছে। স্ুপারিনটেনডেণ্ট আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনাকে ছাড়া আপনার বাচ্চাদের কি করে 
চলবে ?৮ বললাম, “তারা নিজেরাই নিজেদের 
সামলাতে পারে ।” আমার জবাবে তিনি একটু 
অবাক হলেও সায় দিয়ে বললেন, “হ্যা, তার] খুব 
সাহসী ও শক্ত বটে ।” 

পনেরো! তারিখ মহাদেব দেশাই জেলে হাটফেল 
করে মারা গেছেন শুনে অত্যন্ত আঘাত ও ছুঃখ 
পেলাম । আমার মনে তার নানান ছবি ভাসছে। 
সত্যি একজন ভালে। লোক ছিলেন, ভগবান যে ছুচার 
জন ভালো লোক গড়ে পাঠান, তাদেরই একজন । 
তাঁকে হারিয়ে আমাদের বড় ক্ষতি হল। কে জানে 
ছুর্গা আর তাঁর ছেলেটি এখন কোথায় ! বাপু এখন 
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জেলে সুতরাং তাদের আর কোনো আশ্রয় নেই। 
ছুর্গাকে ছুটো সান্তনার কথা ঘদি জানাতে পারতাম ! 
মহাদেব ভাইয়ের মৃত্যুর খবর পাওয়ার পর থেকে 
আমার মনটা বড় অস্থির হয়ে আছে। কাল রাত্রে 
শুয়ে শুয়ে তার সঙ্গে জড়িত কত ঘটনাই না মনে 
পড়ছিল ! এই তো সেদিন তিনি আনন্দ-ভবনে এসে 
মডার্ণ রিভিযু"-এর একটা! প্রবন্ধ আমায় পড়তে 
অনুরোধ করলেন, প্রবন্ধটি তার এক প্রিয় বন্ধুর 
লেখা--লেখক বয়সে নবীন ও তার মতে অত্যন্ত 
অমায়িক ও প্রতিভাবান । সেটা ১৯২০ সাল। 
প্রবন্ধটির নাম “গুরুর শ্রীচরণে” লেখক রঞ্জিত 
পণ্ডিত । আজ বাইশ বছর ধরে আমি অত্যন্ত 
প্রতিভাবান ও অমায়িক” এই মানুষটির সঙ্গে 
বিবাহিত। রঞ্িত ও মহাদেব একসঙ্গে কলেজে 
পড়েন ও একই বছরে বি. এ. পাশ করেন। 
পরস্পরকে চিঠিপত্র তারা খুব কম লিখলেও 
দুজনের মধ্যে প্রাণের টান খুব গভীর | মহাদেব 
আর নেই শুনে রঞ্জিত অত্যন্ত ছুঃখ পাবেন । 
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১৯ই আগষ্ট ১৯৪২ 
জেলখানা সম্বন্ধে সাধারণত? লোকের ধারণ! এই যে, 
নেখানে মানুষকে বড় বেশি নিঃসঙ্গ থাকতে হয় । 
মনের মতে। দ্্গী না পাওয়ার যে নিঃসঙ্গতা, ত। 
সেখানে বোধ করতে হয় বটে, কিন্ত একলা থাকতে 
হর ন|। এই এক হপ্ত। এখানে আপা অবধি 
নির্জনতার জন্যে কি আকুল বে হয়ে আছি বলতে 

না। আর কোথাও এরকম আকুলত। অনুভব 
রনি। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি এক মুহুর্ত যদি 
একল। থাকার জো আছে! সব্ধাই আমার দরদী, 
সবাই আমাকে তার দুঃখের কাহিনা শোনাবার জন্যে 
ব্যাকুল, যাতে আমি তাদের এখান থেকে বার 
করবার ব্যবস্থা করতে পারি | গোলমাল, পরস্পরের 
বিরুদ্ধে নালিশ, ঝগড়া, মারামারি-_তার ওপর 
গালাগাঁলির আদান-প্রদান তে। অহরহ চলছেই । 
এতে সত্যিই মন ক্লান্ত হয়ে যায়। রাত্রেও শব্দের 
বিরাম নেই | বাইরে যে-রকম শোনা যায়, সে-রকম 
আচমকা! ছোটখাট শব্দ নয়_-এক ঘেয়ে কর্কশ এমন 
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মব আওয়াজ-বার বার শুনে গুনে যাতে মেজাজ 
বিগড়ে যায় । আর্মউ টলার ভার একটা চিঠিতে 
জেলখানা সম্বন্ধে এই কথাই লিখেছেন, দিনের পর 
দিন বেন্রে। শব্দের অঙখ্য শুঙ্ছলে শ্বাস ধেন রুদ্ধ 
হয়ে ঘায়। জেল ধার! খেটেছেন শুধু তারাই এ-কথার 
সত্যকার অর্থ বুঝতে পারবেন। অবশ্য আক্রর অভাব 
ও এই সব গোলমাল, প্রথম দিকেই সব চেয়ে 
খারাপ লাগে। পরে কিছুদিন বাদে মনের জোরে সব 
গোলমাল ঠেকিয়ে রাখ! যায় । ব্যারাক ভণ্তি মেয়ের 
কথাবার্ত। ও ঝগড়ার গোলমালের মধ্যে নিজেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যেন একলা আছি এইভাবে 
এক মনে বই গড়ে ফেতে আম তো পেরেছি । কিন্তু 
এতে সমর লাগে, আর মনের কতকটা প্রশান্তির ও 
প্রয়োজন হ্য়। সে-প্রশান্তি এখন আমার নেই। 
জায়গাট। রাত্রে যেন বিরাট হয়ে ওঠে আমার 
জেলের বাতির ক্ষীণ মিটমিটে আলোয় অদ্ভুত সব 
ভূতুড়ে ছায়া! পড়ে। দেগুলো বনে বমে দেখে আর 
নিজের মনে তাদের নিয়ে গঙ্প বুনি। 


ঘেব্যারাকে আমি আছি সেটা বারো বা তার চেয়ে 
বেশি কয়েদী থাকবার মতো! একটা চৌকো৷ ঘর | 
ঘরের ছ'ধারেই ছু'চার হাত অন্তর গরাদ দেওয়া 
এরই মাঝখানে একটি গরাঁদ দেওয়া দরজা । রাত্রে 
তাতে খিল বন্ধ করে চাবি দেওয়। হয়। ব্যারাকের 
একট] দিক মাঁটি থেকে চার ধাপ উচু করে বাধান, 
রাত্রে তালা বন্ধ হওয়ার পর ল্যাটিন” হিসেবে 
ব্যবহার করা হয়। দিনের বেলার জন্যে একটি ছোট 
ন্নীনের ঘর ও পায়খানা ব্যারাকের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে । গতবার যখন জেলে আমি তখন আমার 
জন্যে এটি তৈরি হয়েছিল, এট। সত্যি বড় কাজে 
লেগেছে । সমস্ত জায়গাটার সংস্কার অবিলম্বে 
প্রয়োজন, ছাদের টাঁলিগুলো না বদলালেই নয় । 
আমায় একট। জেলের খাট ও একটা নড়বড়ে লোহার 
টেবিল শুধু দেওয়া হয়েছে। ল্যাটিন ঘে-দিকে, 
আমার খাটট। তাঁর উলটো দিকে যতদুর সম্ভব পিছিয়ে 
আমি পেতেছি। আগেকার অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু 
আমি শিখেছি যে, অন্য কয়েদীরা আসবার আগে 
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যতটা পারা যায় স্ববিধে করে নেওয়। উচিত। যেখানে 
আমার বিছানা পাতা তার পাশের গরাদে দিয়ে 
বাইরের উঠান, মায় গেট পর্যন্ত দেখ! যায়। কখনো 
কখনো গেট খোলা ও বন্ধ করার সময় আমি 
সবুজ ঘাসের একটু আভাস ও রাস্তার এক টুকরো 
দৃশ্য দেখতে পাই । ওই দৃশ্যটুকুতে মন যে কতখানি 
জুড়িয়ে ঘায় কি বলব ! আমাদের চারধারে এত 
উচু দেওয়াল বে বাইরের গাছগুলো পর্যন্ত দেখা 
বায় না । উঠানটার মতো! এমন নীরস জায়গা কল্পন। 
করা শক্ত_-একটি মাত্র ছোট গাছ সেখানে আছে। 
আমি যদি এখানে বেশিদিন থাকি তাহলে একটু 
বাগান করবার চেষ্টা করে দেখব । 

আমাদের মহলে আর একটা ব্যারাক আছে, সেটা 
আপাতত খালি। আর একটি আলাদ। মহলে সাধারণ 
কয়েধীরা থাকে । জেলট। নেহাৎ ছোট, সব স্থদ্ধ 
মোট চুয়াল্লিশটি মের়ে-করেদা থাকে । তার] সবাই 
দাগী-আদামী। কারু কারুর সঙ্গে আমার আগে 
থেকেই পরিচয় আছে। আর বারে যখন আমার 
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জেল হয়েছিল তখন তারাও এখানে ছিল । বিশেষ 
কোনে দরকার না থাকলে আমার মহলে তাদের 
আসবার অনুমতি দেওয়া হয় না। ছুই মহলের দরজ। 
খোলা থাকলে পরস্পরের সঙ্গে আমরা আলাপ 
করি। তার কখনো কখনো আমার বাচ্চাদের 
কথা জিজ্ঞানা করে । আগের বারই তাদের কথ! 
আমার কাছে এরা শুনেছে । ওদিকের মহলেই 
সলিটারি সে্গুলো আছে। ওগুলো দেখলেও 
আমার অত্যন্ত খারাপ লাগে। কোনো মানুষকে 
বন্দী করে রাখার ওগুলো অযোগ্য । এখন একটি 
স্্ালোক সেখানে আছে। কি যে তার অপরাধ আমি 
জানতে পারিনি, তবে রাতাদন থেকে থেকে তার 
কান্নী শুনতে পাই | বন্দী জীবনে সব আশ হারিয়ে 
ষে ভীত হয়ে উঠেছে, তার সেই হতাশ কান বড় 
তয়ফ্র । 
ছুগা আমায় তার জীবনের কথা বলছিল । সেই 
সাধারণ গল্প । তার স্বামী তাকে অবহেলা করত 
মারত-ধরত, ভালে। করে খেতেও দিত না, তাই সে 
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তাঁর স্বামীকে খুন করেছে । খুন করার ব্যাপারটার 
ভয়াবহ বর্ণনা সে আমার কাছে করে- বর্ণনা করায় 
সে বেশ একটু তৃপ্তি পায় মনে হয়। তার মনোভাব 
বিশ্লেষণ করে আমি বুঝতে পারি যে তার তৃপ্তির 
কারণ হল এই ষে, স্বামীকে মেরে নে শাশুড়ীকে ঘা 
দিতে পেরেছে । শাশুড়ীকে এখনে সে ঘ্বণা করে। 
ছু'বছরের একটি ছোট ছেলেকে বাড়িতে রেখে 
ছ”মাসের একটি মেয়ে নিয়ে সে জেলখানার আনে । 
মেয়েটি কিছুদিন হল মারা গেছে। ছুগাঁ, ছেলেপুলে 
অত্যন্ত ভালোবাসে । নিজের মেয়েটি মারা যাওয়ার 
তার ছুঃখের শেষ নেই, তার ধারণা কেউ গুণ-তুকৃ 
করে তার মেয়েকে মেরে ফেলেছে । আমি যাই 
বলিনা কেন তার ধারণ! টলবার নয়। এক এক সময় 
সে তার ছেলের জন্য কাদে। ছেলের বয়স এখন 
এগার বছর, জেলে আসা পর্যন্ত দে তাকে দেখেনি । 
আমাদের উঠানে কত ষে ব্যাউ তা গুণে শেষ করা 
যায় না। সর্বত্রই তারা আছে। মন্ত মস্ত কুৎসিত 
অত্যন্ত বোকা গোছের চেহারার এই প্রাণীগুলোকে 
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দেখলে যুদ্ধের বাজারে যারা লাল হয়েছে সেই সব 
লোককে আমার মনে পড়ে । যে-গপ্ডির মধ্যে তারা! 
ঘোরাফেরা করে, এই সব আত্ম-স্থী দস্তভর] মানুষ 
তাঁইতেই এমন মশগুল যে বাইরে আর এক জগহ যে 
আছে তা! ভুলেই যায়। 

বিকেলে ব্যাউগুলে। যখন ডাকতে শুরু করে, তখন 
আমি একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়ি। কখনো একটি 
মাত্র ব্যাঙের ডাক শোন] যায়, কখনো ক্রমবর্ধমান 
এমন এক্যতান শুরু করে যে মাথা খারাপ হয়ে 
যাবার যোগাড় । কাল তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে না 
দেখে মস্ত বড় একট। ব্যাউ মাড়িয়ে ফেলেছিলাম । 
কি বিশ্রী যে লেগেছিল! কিন্তু ব্যাউট। এ-যাত্রা রক্ষা 
পেয়ে লাফাতে লাফাতে উঠানে চলে গেল। 

১৯৪১ সালে আমার জেলের কামরায় ষে ছোট 
বেড়ালছানাটা থাকত এখন সেটা একট] মস্ত বিশ্রী 
বেড়াল হয়ে উঠেছে । 1 কিছু সামনে পা়ি সবই সে 
চুরি করে খায়। এক রকম আঁধপেটার বেশি আহার 
তার কখনো! জোটে না, তাই তাড়িয়ে দেওয়াও যায় 
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না। তার প্রতি সদয় হওয়াও কিন্তু আমার পক্ষে 
শক্ত, কারণ বেড়াল আমার ঠিক সয় না। বেড়ালের 
কাছে থাকলে আমার অন্বস্তি বোধ হয়। এ-পর্যস্ত, 
ছোট বা! ধেড়ে কোনো রকম ইছুরের উপদ্রব এ 
ব্যারাকে হয়নি, তবে তার আসবে আমি জানি। 
১৯৪১ সালে একটি ধেড়ে ইছুর-পরিবার এখানে 
একচ্ছত্র রাজত্ব করে আমার জীবন ছুর্বহ করে 
তুলেছিল । 

জেলের ছুই মহলের দরজা খোল। থাকার সময় আমি 
ক'টি পরিচিত মুখ দেখতে পেয়েছি । শরবতী এখনো 
এখানে আছে । শেষবার তাঁকে যেমন দেখেছিলাম 
তার চেয়ে এখন যেন আরো রোগা ও অহস্রস্থ মনে 
হল। তার কাছে শুনলাম সে পুরানে। অস্তথখ এখনো 
তার আছে_ মাঝে মাঝে কাশির সঙ্গে রক্ত পড়ে। 
নারাণীও এখনে। জনি ওয়াকারের মতে বাহাল 
তবিয়তেই »আছে। শুনলাম গত বছর একদিন 
উঠানের নিমগাছে উঠে কাপড়ের একদিক নিজের 
গলায়, আর একদিক গাছের একটা ডালে বেঁধে 
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আত্মহত্যা! করবে বলে শাপায়। জেলময় দারুণ হৈচৈ। 
সবাই মিলে তাকে আত্মহত্যা না করবার জন্যে 
অনুরোধ করতে থাকে, সেও শাসাতে থাকে যে তার 
মেয়াদ কমিয়ে না দিলে সে আত্মঘাতী হবেই। 
মেট্টনের অনুরোধে ও ধমকে যখন কোনে ফল হল না 
তখন স্পারিনটেনডেন্টকে খবর দেওয়। হল। তিনি 
এসে কি ভোজবাজি যে করলেন জানি না, কিন্তু সে 
নেমে আসতে রাজী হল । তবু শেষ পর্যন্ত নাটুকে- 
পন। তার চাই-ই | ঝাপ দিয়ে পড়ে পাঁজরার একটি 
হাড় ও একটি হাত সে ভাঙল । বেশ একটু গর্বের 
সঙ্গেই তার হাতের দাগ সে আমায় দেখালে । 

নারাণীকে আমি একটু ভয় করি। এই নিয়ে এগার 
বার সে জেল খাটছে। এবার চুরির জন্যে তার সাত 
বছর জেল হয়েছে। তার চেহার। একেবারেই 
মেয়েলী নয়। মিশকালো। রউ, তার ওপর কদমষ্াট 
চুল ও ভাঙ1 কতকগুলো দাতের দরুন চেহারাটা! 
মোটেই মনোরম নয়। শরীরে কিন্তু বেশ ক্ষমতা 
রাখে, বয়স প্রায় পঞ্াশ হলেও বেড়ালের মতো! 
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তর-তর করে গাছে উঠতে পারে । কাপড়-চোপড়ের 
ঝাঁমেল! সইতে সে নারাজ, নেহাত ঘা না পরলে নয় 
তাই পরে থাকে । রউ-চঙ্র ওপর তার খুব ঝৌঁক 
আছে। এককালে কি রকম রউ-বেরঙ্ের কাপড় 
তার ছিল, তার গল্প করতে করতে একেবারে গদগদ 
হয়ে ওঠে। যতক্ষণ তাকে কেউ না ঘাঁটায় ততক্ষণ 
সে খুব ভালোমানুষ। কিন্তু একবার ক্ষেপে উঠলে 
রাগ তার একেবারে পিশাচের মতো] । গালাগাল সে 
এমন দিতে পারে যে একেবারে মর্মে গিয়ে বেঁধে । 
তবে বেশির ভাগ তার রাগ এক পশলা কান্নাতেই 
সারে । | 

আরও অনেক চেনা-যুখ দেখতে পাচ্ছি কিন্তু তাদের 
নাম মনে নেই | হয়তো৷ পরে মনে পড়তে পারে । 
এখানকার মের়ে-ওয়ার্ডার ক'টি বড় অস্ভুত। মোট 
তারা পাঁচটি জোহরা, জয়নাব, বিঞুদেই, শ্যামা 
আর মিসেস সলমন । | 

জোহর। একটি ভয়ঙ্কর স্ত্রীলোক । অসম্ভব নোংরা তো! 
বটেই, তার ওপর তেমনি খোসামুদে স্বভাব । দেখবা- 
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মাত্রই মনে হয় অবিশ্বাসী । জয়নাব মোটা, ঠাণ্ডা 
ধরনের স্ত্রীলোক, খুব কথা বলতে ভালোবাসে । 
কথায় কথায় আগেকার দিনের গল্প করে ৷ জেলখানার 
,কাজ করেও তাঁর মন বিষিয়ে যায়নি, বেশ চমৎকার 
রসিক | বিুুদেই লম্বা জোয়ান, আকারে ও শক্তিতে 
তাঁকেই আদর্শ ওয়ার্ডারনী বলা যায়। জেলের 
ইউনিফর্মে তাকে বেশ জমকাঁলো দেখায়, সে ঢুপ- 
চাঁপ থাকে, বেশি কথ! বলে ন1। শ্যামা সেই ধরনের 
নগণ্য স্ত্রীলোক যাকে চোখেই পড়ে না। সকলের 
মধ্যে মিসেন সলমনকেই ভালো মনে হয়__মানুষ 
হিসাবে সবার ওপরে তো বটেই) স্বভাবটিও ঠাণ্ডা। 
খষ্টান বলে সে নিজেকে আর সকলের থেকে আলাদা 
করে দেখে । ভারতবর্ষে গ্রষ্টধর্মে দীক্ষিত আরও 
অনেকের মতোই তার অবস্থার তুলনায় চালচলন 
অনেক উচুস্তরের হয়ে গেছে । টাকা-পয়সার অভাব 
তাই তার ঘোচে না । তার সাংসারিক সমস্তার কথা 
আমি ইতিমধ্যেই জেনে ফেলেছি_-সে-সমস্তা এত 
বেশি যে সেগুলির কথা বলেই বেচারাকে একটু 
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শান্তি পাবার চেষ্টা করতে হয়। মুখটি তার স্বন্দর, 
চোখ ছুটি কোমল, চুল শাদা । জেলের সঙ্গে সে 
সংশ্লিষ্ট এটা বড় হুঃখের কথা । 
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দরজার চাবি খোলবার আগেই আজ আমার 
ঘুম ভেঙে গেল। শুয়ে শুয়ে আমি ছাদট1 লক্ষ্য 
করছিলাম। ব্যারাকটার এখন আগের চেয়ে ভগ্রাদশ। | 
ছাঁদ থেকে প্রতিদিন চাউড়া খসে পড়ে আমার 
বিছানা, মেঝে সব নোংরা হয়ে যায়। টালিগুলো 
এমন বিশ্রী ভাবে সাজান যে রোদ-বৃট্টির কোনো 
মানাই নেই। আজকাল রোদের তেজ বড় বেশি, 
আমায় তাই প্রায় সমস্ত দিন রঙিন চশমা পরে থাকতে 
হয়। মেঝেটা এমন এবড়ো-খেবড়ো যে, রাত্রে হাটতে 
গেলে হৌচট না খেয়ে উপায় নেই। বাঁছুড় আর 
ব্যাউ তে। হামেশাই আসছে-যাচ্ছে। সারাক্ষণ আমি 
তাঁদের ভয়ে ভয়ে আছি। 
মাঝ রাত্রের পর বসে এই সব কথা৷ লিখছি, কারণ 
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এই সময়টাই মনে হয় সব চেয়ে শান্ত । আজ সমস্ত 
দিন বড় বেশি গোলমাল গেছে, কিন্ত মাঝে মাঝে 
কয়েদী-গুন্তির আওয়াজ সত্বেও রাতটা খুব নিস্তদ্ধ ও 
শান্তিময় । কয়েদী-গোনা অবশ্য সারারাত কয়েক 
ঘণ্ট। অন্তর অন্তরই চলে। 

আমি আমার গরাদ-দেওয়া জানালার পাশে বসে 
আকাশের ঝিকমিক-করা তারাগুলে। দেখছি । ওদের 
দেখলে মনে কেমন জোর পাঁই। “তাদের পরিবর্তন 
নেই” সব সময়ই অবিচলিত, প্রশান্ত মানুষের ভূল 
ভ্রান্তিতে তাদের কিছু আসে-যায় না। এক এক সময় 
চাদের একটু আলো ঘরে এসে মেঝের ওপর 
রুূপোলী খানিকটা জলের মতো! পড়ে থাকে । কখনে। 
কখনো মাথার উপর এরোপ্লেনের আওয়াজ গুনতে 
পাই-_ মনটা কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে । এই সব 
লোহার গরাদ ভেঙে আমিও উড়ে যেতে চাই । 
মানুষকে এ-ভাবে বন্দী করে রাখা নিরর্৫থক-_ এতে 
কোনে। সমস্যার সমাধান হয় না, শুধু নতুন বাধার 
সৃষ্টি হয়। পুথিবী বৃতাকারে ঘুরছে, যেখান থেকে 
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আমর] যাত্রা করি সেখানেই আমরা চিরকাল ফিরে 
আমি। প্রগতি একট! শব্দ মাত্র ; কি ঘে তার মানে 
ভেবে পাই না। 
'আজ আমার একটা প্রচণ্ড আলোড়ন হয়ে গেছে। 
একজন কয়েদীর কোনো এক আত্মায়ের সঙ্গে দেখা 
হবার কথা ছিল। আত্মীর বেচারা অনেক কষ্টের 
পয়সা খরচ করে অনেক দূর থেকে এসেছিল। 
আসবার পর এক ওয়ার্ডারনশী তাকে বলেছে যে ঘুষ 
না| দিলে দেখা করতে সে পাবে না। সাধারণতঃ 
এইটেই নিয়ম। কয়েদীদের আত্মীয়-স্বজনরাঁও এই 
কথা জানে । ঘে দেখা করতে এসেছিল প্রথমে সে 
অনেক অনুনয়-বিনয় করে বলে বে সে অত্যন্ত গরিব, 
টাকাকড়ি দেবার তার ক্ষমতা নাই । অবশেষে দুটি 
টাকা দে কোনোমতে বার করে দেয় এবং ওয়ার্ডারনী 
তা গ্রহণও করে। কিন্তু করেদী-মেয়েটিকে বার করে 
আনার সময় সামান্য একটু ছুতো৷ করে ওয়ার্ডারনী 
তার সঙ্গে ঝগড়া বাধায় এবং দেখা করবার ব্যবস্থা! 
বাতিল করে দিয়ে আবার তাকে কামরায় ফেরত 
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পাঠিয়ে দেয়। অবশ্য আসল কারণ আমর! সবাই 
জানি। বেচারি সারাদিন চীৎকার করে কেঁদেছে, 
আর তার বন্ধুবান্ধবেরা জেলের ওপরওয়ালাদের 
গাল গেড়েছে। 

ঘুষ যে কি পরিমাণে এখানে চলে ভাবলে গা রি-রি 
করে ওঠে । ঘুষের নানান ফিকির আছে, কখনো! 
কখনে। খোলাখুলি ভাবেই দেওয়া হয়। জেফ 
মৈনশুল বলেন, “জেলখানা হল মানুষকে জ্যান্ত 
কবর দেবার জায়গা | ছ”মাস জেল খেটে মানুষ ঘত 
আইনের কথা জানতে পারে ওয়েস্টমিনস্টারে একশো 
পাউণ্ড দিয়েও তা জানা যায় না। জেল একটি' 
সংক্ষিণ্ত বিশ্ব, ছুঃখের রাজ্য, বেদনার মানচিত্র | 
ঝোঁক থাকলে কোনো ছেলে ছ'মাসে এখানে এত 
বদমাইশিতে পাঁকা হতে পারে যা কুড়িট। “বোল? 
খেলবার জুয়ার আড্ডা, পতিতালয় বা সাধারণ 
কোনো জায়গায় সম্ভব নয়; আর বৃদ্ধ লোক 
মেকিয়াভিলির শিষ্য হয়ে যা না পারে এখানে তার 
চেয়ে অনেক বেশি ফন্দি শিখতে পারে । প্লেগের 
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সময় রুগীদের আস্তানায় ঘত না রোগের সন্ধান 
পাওয়া যায় এখানে রোগ তার চেয়ে অনেক বেশি, 
আর গরমের দ্রিনে লর্ড মেয়রের কুকুরশালেও এত 
দুর্গন্ধ হয় না 1” 
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কাল রাত্রে আমি ঘুমোতে পারিনি, ব্যারাকের 
এদিক থেকে ওদিক শুধু পায়চারি করেছি। তার পর 
খাঁনিকট। পড়লাম ; কিন্তু চোখ দুটে। ক্লান্ত হওয়! 
ছাঁড়া ঘুমের কোনো নাগালই পেলাম না। চোখ 
বুজে শুয়ে পড়ে ভাবলাম হয়তো! একটু তন্দ্রা আসবে, 
কিন্তু তা ভাগ্যে নেই৷ বারোটা, একটা, ছুটো, 
তিনটে, বিছানায় এপাশ-ওপাশ করতে-করতে, সব 
কণ্ট। ঘণ্টা বাজাই শুনলাম । তিনটের পর ঘুমিয়ে 
পড়ে অদ্ভুত এক স্বপ্র দেখেছি, আগের দিন 
কাঁরা-জীবন সম্বন্ধে যা ভেবেছি, তা থেকেই বোধহয় 
তার সুত্রপাত। 
আমি যেন একটা নির্জন জেলের কামরায় আছি। 
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ঘরটা যেন অত্যন্ত ছোট, সোৌজ! হয়ে ঈাড়ালে ছাদে 
প্রার মাথা ঠেকে বায়, হাত বাড়ালে ছু"দিকের 
দেয়াল আমি ছুঁতে পারি । ছাদট। ফুটো, বড় বড় 
বু্তির ফধৌট! দেখান থেকে আমার মাথায় গড়িয়ে 
পড়ছে । আমার মাথা ছুঁতে-না-ছু'তে বুষ্টির ফৌটা 
গুলে! ঘেন টাক! হয়ে যাচ্ছে মাথায় দারুণ লাগছে 
বলে আমি চীৎকার করে বেরুবাঁর চেষ্টা করছি, 
কিন্ত কামরার দরজায় তাল! দেওয়া, বেরুবার 
কোনে। উপায় নেই। রুপোর বৃষ্টি যেন পড়ছেই, 
আমার মাথায় যেন তাতে একটা ফুটো হয়ে গেল। 
যন্ত্রণা এত অসম যে আমার মনে হল আমি আর 
বাঁচব না । তারপর হঠাৎ আমি জেগে উঠলাম । আমি 
আমার বিছ্বানাতেই ব্যারাকে শুয়ে আছি--বাইরে 
ুষ্টি পড়ছে। ফুটো ছাদ থেকে বড় বড় বৃষ্টির ফৌটা 
সত্যিই আমার কপালের ওপর এসে পড়ছে। 
বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে ওয়ার্ডারনীদের চীৎকার শোন! 
যাচ্ছে, ওধারের মহলে কোনো কয়েদীকে তার! 
ধমক দিচ্ছে । 
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এই স্বপ্পের পর আর ঘুমনে| সম্ভব নয়, তাঁই শুয়ে 
শুয়ে কেমন করে ক্রমশঃ আলো ফুটে ওঠে আমি 
তাই দেখতে লাগলাম | খানিক বাঁদে বিউগ্ল্‌ বেজে 
উঠল, দরজা খোলার সময় হয়েছে। কিন্তু অত্যন্ত 
ক্লান্ত বলে আমি বিছ্বানীতেই শুয়ে রইলাম, দ্রিনের 
বন্ধি পোয়াবার কোনে! গরজ বোধ করছি ন1। শুয়ে 
থাকতে থাকতে বহুদিন আগে পড়া একটা পুরাঁনে! 
কবিতা আমার মনে পড়ল-_ 

হিমেল বাথফিল্ডসের ভেতর দিয়ে যেতে যেতে 

নির্জন এক কারাকক্ষ দেখে শয়তান বড় খুশি । 

কারণ নরকের কারাগারের উন্নতি করবার মতে 

একট ইঙ্গিত সে সেখানে পায় । 
নরকের কারাগারগুলো কি-রকম আমি অবশ্য 
জানি না, তবে শেষ পর্ধন্ত সেখানে গিয়ে যদি 
পৌছোই তাহলে বুটিশ ভারতের জেলগুলোর থে 
অভিজ্ঞতা আমি সঞ্চর করছি, তা থেকে শরতানকে 
নরকের কারাগারের উন্নতি করবার বেশ ছু”চারটে 
মতলব বাতলে দিতে পারব ! জেলার, মেট্রন, 
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ওয়ার্ডারনী প্রভৃতি কয়েকজন যোগ্য লোকের হয়ে 
তার কাছে স্তুপারিশ করতেও পাঁরব। কাজ তো 
তাদের সেখানে চাই, যে-কাঁজে তারা হাত 
পাঁকিয়েছে, তার চেয়ে ভালে। কাজ কি সেখানে 
থাকতে পারে £ 

গত বছর অন্য ব্যারাকের গায়ে লাগান একটা ছোট 
ঘরে আমি কয়েদীদের ছোট ছেলেমেয়েদের খেলা- 
ধুলো করবার ও থাকবার ব্যবস্থা করেছিলাম । 
সকালে উঠে প্রথমেই সেটা দেখতে গেলাম । দেখলাম 
সেটা এখন অর্ধেক অফিন অর্ধেক ভাড়ার হয়ে 
ধাড়িয়েছে। দেয়ালে আঁক ছবিগুলে প্রায় মুছে 
গেছে, বিশেষ করে যে মাটির খেলনা তৈরি করিয়ে- 
ছিলাম, তাকের উপর তারই ভাঙা টুকরোগুলে। 
পড়ে আছে, ছেলেমেয়েদের বনবাঁর মাছুরটা নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে, ব্ল্যাক বোর্ডটা ভেঙে গিয়ে ধুলোয় ময়লা 
হয়ে এক কোণে পড়ে আছে। এসব দেখলে 
ছুঃখ তো হবারই কথা, কিন্তু ছেলেমেয়েগুলির 
অবস্থা আরও শোচনীয় । মায়েরা ছাড়া পাবার 
৪৬ 


সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন চলে গেছে, কিন্তু পুরানে! 
দলের ছুচারজন এখনে। আছে। তাদের কেউ 
দেখে-শোনে না, একেবারে অসভ্য বুনো হয়ে গেছে। 
আর বছরে ঘ। সামান্য কিছু তাঁদের শেখাতে পেরে- 
ছিলাম, সব তারা ভূলে মেরে দিয়েছে, বদ অভ্যাস 
গুলো আবার দেখ! দিয়েছে । যাম্নী দেখলাম দোক্তা 
চিবোচ্ছে। তার ম] ছাড়। পেয়ে মাস কয়েক বাইরে 
ছিল, আবার চুরির জন্যে ধরা পড়ে জেলে এসেছে । 
মে বললে যে, যাম্নীর দোক্ত। ছাঁড়। আজকাল 
চলে না। মুনপী গত পনর মাসে এক ইঞ্চিও বাড়েনি, 
তার সামনের দ্রাতগুলো পোকা ধরা__আরও রোগা! 
ও দুর্বল হয়ে গেছে । শুধু তার চোখগুলো এখনো। 
ঠিক তেমনি স্থন্দর। সাত বছর যে তার বয়েস 
বিশ্বাসই হয় না। 
নতুন একটি ছোট মেয়ে এসেছে, নাম তার শাক» 
ভারি মিষ্টি মেয়েটি ৷ বয়েস তার আড়াই বছর, কট। 
চোখ, গায়ের রঙ সোনালী, চুলের রঙ লালচে । তার 
মা দাগী-চোর, এই সাঁতবারের বার চুরির দায়ে ধরা 
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পড়ে এসেছে-_ডাইনীর মতো কুৎসিত তার চেহার1। 
শাকো ঘষে তারই মেয়ে ভাবতে অবাক লাগে। এই 
তিনটি ছাড়া আরও একটি ছেলে আছে, তাকে ঠিক 
স্বস্থ স্বাভাবিক মনে হয় ন1। 

এ-বছর কয়েদীদের নির্মিত ভাবে হিন্দি ও উদ 
শেখান হয় না জানতে পারলাম | শিক্ষযিত্রী মিসেস 
বোথাজু রোজ সকালবেল! ওর়ার্ডারদের ছেলেদের 
পড়াবার জন্যে তাঁদেরই কোয়াটারে একটা ক্লাশ 
বসান। মেয়েকয়েদীদের ছেলেমেয়ের দরকার হলে 
সেখানে গিয়ে পড়ে । বিকেলে মিসেস বোথাজুর শেয়ে 
কয়েদীদের পড়াবার কথা, কিন্তু এখনো পর্যস্ত ত'র 
তে! কোনো চিহ্ৃও দেখিনি | মেয়েদের কাছে লেখা- 
পড়াট। বিষ, আর শিক্ষয়িত্রীও ছুটি পেলে বেঁচে 
যান। পরিদর্শনের দিন বই শ্লেট সবই চোখে পড়ে, 
কিন্ত পরিদর্শন করতে ধাঁরা আসেন, সত্যিই কোনো! 
কিছু লেখাপড়ার উন্নতি হচ্ছে কিনা, ছুটো প্রশ্ন 
করে জানবার কথ! ভাদের মনেও হয় না। 
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আজ বেল! ছুটোর সময় হঠাৎ প্রবল ভাবে বৃষ্টি 
পড়তে শুরু করল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফুটো। 
ছাঁদ দিয়ে জল পড়ে সব ভেসে গেল । তারপর আধ- 
ঘণ্টা বিছ্বানাটাকে নিরাপদ জায়গায় রাখবার জন্যে 
টানাটানি করে কাটল । গরাদগুলোর ভিতর দিয়ে 
বৃষ্টির ছাট আপছে, ছাদ থেকেও ঝর-ঝর করে 
পড়ছে । শেষকালে আমি বিছানায় শুয়ে পড়ে কোনো 
রকমে পা! গুটিয়ে রইলাম । পায়ের দিকটা! ভিজে 
যেতে লাগল । বৃষ্টি যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি 
হঠাৎ থেমে গেল । আকাশ এখন পরিক্ষার ও নীল। 
কিন্তু বড় গুমোট মনে হচ্ছে। আমার সমস্ত কাপড়- 
চোপড় আর খাবার জিনিন য| আছে তাতে ছাতা! 
পড়ে যাচ্ছে । সব কিছুতে, এমন কি যে-পোশাক 
আমি পরে আছি, তাতে পর্যন্ত বিশ্রী গন্ধ । জেলের 
পোশাক যখন পরতে হবে, তখন অবস্থা কি দীড়াবে 
ভাবছি । খাদি পরার অভ্যেস আছে এই রক্ষে। 
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আমার বইগুলো নিয়ে ভাবনায় পড়েছি । নতুন 
নিয়মে সব বই-কাগজ জেলা ম্যাজিষ্রেটের মারফত 
আসবে । তার মানে অর্ধেক বই এসে পৌছবেই না, 
আর বাকি অর্ধেক পৌছতে বহু হৃপ্তা কেটে যাবে । 
কিছু পড়বার মতো। না-থাকবার কথা ভাবলে আমার 
রীতিমতো! আতঙ্ক হয়। দিনগুলো এখানে কাটতেই 
চায় না, আর জেলের রাঁতগুলো মনে হয় অন্য জায়গার 
চেয়ে কয়েক ঘণ্টা বড়। সময় যেন এখানে দীর্ঘতর 
হয়ে যায়। “প্রত্যেক দিন যেন একটা মাস, প্রত্যেক 
মাস যেন একটা বছর 1” শেষ পর্যন্ত মনে হয় যেন 
একটা গোটা শতাব্দী কাটিয়েছি । স্ৃপারিনটেনডেণ্ট 
আমার জন্মদিনে জিজ্ঞাসা করলেন আমার বয়স কত । 
বললাম, “জানিনা । আমার মনে হয় যেন কত শতাব্দী 
আমার কেটে গেছে ।৮ পরে মনে পড়ল এক জায়গায় 
পড়েছি, কোনে। ঘটিকা যন্ত্র, কোনে ডায়েরির দ্বার! 
সময়ের সত্যকার পরিমাণ হয় না» হৃদয়ের অনুভূতির 
দ্বারাই শুধু তা মাপা যায়। হৃদয় মন যখন ঘুমিয়ে 


থাকে তখন সময়ও স্তব্ধ, অচল । হৃদয় যখন জাগ্রত 
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তখন উদ্বেগ, বেদনা, আকাঙ্ক্ষার তীব্রতায়, বারোটি 
ব্যর্থ জীবনে য। না পাওয়। যায়, মাত্র এক ঘণ্টার মধ্যে 
তার চেয়ে অনেক বেশি অভিজ্ঞতা সম্ভব । স্থদীর্ঘ সময় 
আমর] চাই না, আমর] শুধু চাই যে, যেটুকু সময় 
আমাদের আছে, সমস্ত হৃদয় দিয়ে যেন তা উপভোগ 
করতে পারি।» এই “সমস্ত হৃদয়ের উপভোগের, 
দরুনই বোধহয় এখন আমার মনে হচ্ছে যেন বহু 
শতাব্দী ধরে আমি বেঁচে আছি। 
অন্যদিনের চেয়ে আজ এখানে ঝগড়াঝাটি একটু বেশি 
হয়েছে । এমনকি এখন সব তালা-বন্ধ হবার পরও 
শান্তি নেই। রাত্রির মাধুর্য কর্কশ সব আওয়াজে নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছে । সন্ধ্যার সময় গরাদগুলোর ধারে বসে 
আকাশে ভেসে যাওয়া যেঘগুলে৷ দেখতে আমার 
ভালে। লাগে, কখন তারা উঠবে আমি সেই আশায় 
থাকি । তারাদের ঝিকিমিকি দেখতে অপরূপ লাগে৷ 
এ-পর্যন্ত চাদ দেখ। দেয়নি, তবে আশা করছি পরে 
দেখতে পাব। চাদের ওপর বিশেষ ভরস। রাখা 
যায়না। নে শৌখিন রঙ্গিনী, তার মেজাজের অন্ত 
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পাওয়া ভাঁর ৷ জেল-টেল তাঁর ভালে। লাগে না, তবে 
কখনো কখনো দেখি মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলছে । মাঝে মাঝে আমায় যে এখনো তার মনে 
আছে, জাঁনাবাঁর জন্যে একটু রুপোলী জ্যোৎস্ন 
পাঠিয়ে সে আমার সম্ভাষণ করে । 
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কাল রাত্রে আবার আমার ঘুম হয়নি । সকালে যখন 
উঠলাম তখন অত্যন্ত ক্লান্ত। এর ওপর শরীরে 
নানান রকম ব্যথ| ও যন্ত্রণা, মনটা ও বড় দমে গেছে । 
সারা সকালটা কিছু না করে কাটালাম, লিখতে, 
পড়তে ব| কিছু করতেই ভালো লাগলন।। বৃষ্টির জন্যে 
উঠানে যাবার উপায় নেই, কামরার ভিতরেই ঘণ্টা- 
খানেক পায়চারি করলাম । অত্যন্ত অস্থিরত। বোধ 
করছিলাম, সত্যিই যেন খাঁচায় বন্দী । শেষকালে শুয়ে 
পড়লাম । বিকেলে মেট্রন চারটে বই নিয়ে এল, 
একজন বন্ধু পাঠিয়েছেন । “একটু বেশি মানে কত- 
খানি বেশি! আমার মন এক মুহূর্তে চাঙ্গ। হয়ে 
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উঠল । আমার কথ! একজনের মনে পড়েছে, বাইরের 
জগতের সঙ্গে এইটুকু যোগাযোগই এখানকার জীবন 
সওয়া অনেক সহজ হয়ে যায়। বইগুলো ভালো 
লাগবে মনে হচ্ছে, সন্ধ্যাট কি করে কাটবে সেই ভয় 
আর নেই । 
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জেলের জীবনেও হাস্তরদের খোরাক আছে । কাল 
মেট্রন বলছিল,“জানেন, আপনার রাত্রে ভালো করে 
ঘুম হয়না, তাই সকালে আপনার কামরার দরজা 
খোঁলবার সময়, আপনি ধাতে জেগে না ওঠেন আমি 
সেই চেষ্টা! করি। তবে ভাবছিলাম আপনাকে ডেকে 
তোলাই আমার উচিত, কারণ ধরুন, রাত্রে যদি 
মার] বান, তাহলে সকালে আমি জানব কি করে ।” 
খুব সান্তবনাদীত্রীই আমার মিলেছে বটে! রাত্রে 
মার| বাব ভাবলে আনন্দ হবারই কথা ! তবে এর 
চেয়ে দুঃখের মৃত্যুও আছে । 
আমার জন্মদিন উপলক্ষে মেয়ের! যে-সব বই পাঠিয়ে- 
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ছিল, তার একখান। বই আমি পড়েছি। বইটির 
নাম এএস্কেপ ফ্রম্‌ ক্রীডাষ্?, বইটি লেখা বড় 
চমৎকার, পড়তে বসলে ছাড়া ষায় না । যে-বইটিতে 
নাটকের সংগ্রহ আছে, সেইটি খুব ছুঃখের দিনে 
পড়বার জন্যে রেখে দিয়েছি । এরকম ছুঃঠখের দিন খুব 
তাড়াতাড়ি যাতে না আসে, এইটুকুই শুধু প্রার্থনা 
করি। অন্ধকার দিন কাকে বলে তা আমার জানতে 
বাকি নেই, সে-অন্ধকীর সবে একটু ফিকে হতে শুরু 
করেছে । আশ করছি শিগগিরই দিনগুলি রঙিন হয়ে 
উঠবে । আমি আশাবাদী, এই আমার সৌভাগ্য । 
কাল বিকেল চারটার সময় আর একজন রাজনৈতিক 
বন্দিনীকে এখানে আনা হয়েছে । তিশি আর. এন. 
এস,.-এর স্ত্রী, তার স্বামী ও শ্বশুর আগে থাকতেই 
জেল খাটছেন। কোনে। রকম রাজনৈতিক কাজে 
লিপ্ত না থাকা সত্বেও তাঁকে ধরা হয়েছে । তার সাত 
বছরের একটি মেয়ে আছে । তাকে দেখবার কেউ নেই 
বলে, তার মন বড্ড খারাপ । খানিক পরে আরও 
চাঞ্চল্য অনুভব করলাম । আর কেউ নয়, স্বয়ং পুণিমা 
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এসে হাঁজির, তাকে দেখে বড় খুশি হলাম । অনেক 
রাত পর্যন্ত ছুজনে গল্প করেছি । তারপর ভোর পর্যন্ত 
আমার আর ঘুম হয়নি । উঠানটা জ্যোৎস্সায় ভেসে 
যাচ্ছে, একরকম স্থন্দরই লাগছে বল! যাঁয়। কিন্তু 
জেলখানায় সৌন্দর্যেও মন অস্থির হয়ে ওঠে। 

আজ আবার প্যারেডের দিন, সেই অকারণ ব্যস্ততা । 
মিঃ গার্ডেনারের কাছে শুনলাম যে উম্মিল৷ ত্রিপাঠী, 
আমাদের মতে। ছু" নম্বর বন্দিনী । তাঁকেআগুন দ্রেওয়া 
ও লুটের অপরাধে ধরা হয়েছে। সম্ভবতঃ তাকে 
সাধারণ কয়েদীর শ্রেণীভুক্ত করা হবে। ব্যাপারট৷ 
একেবারে বিশ্বাম করা যায় না। উৎসাহ বা ক্ষিপ্রতা 
ঘাতে দরকার হয় এমন কোনো কাজ ভম্মিলার পক্ষে 
করা সম্ভবই নয়। উম্মিলা নেহা বোঁকাসোকা। 
গোছের ভালোমানুষ, ঘরসংসাঁর ছাড়া আর কিছু সে 
বোঝেনা, রাজনীতির কিছুই জানেন । 

দিনট! অসম্ভব গরম। সমস্ত ছুপুর প্রচণ্ড রোদে 
ব্যারাকের ছাদ যেন পুড়ে গেছে । 
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কাল রাত্রে ষেমন গুমোট তেমনি গরম | কিন্তু সমস্ত 
রাত উঠানটা রুপোলী জ্যোত্ন্নায় ভরে ছিল! 
সকালেও বেশ গরম, দিনট1 আজ খারাপ যাবে মনে 
হচ্ছে। সকাল থেকেই মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে, আযাসপ্রো। 
খাওয়া সত্বেও যেন দপদপানি আরও বাঁড়ছে। ভয় 
হচ্ছে দিনটা আমার পক্ষে স্থখের হবে না । 


২৬শে আগষ্ট ১৯৪২ 
পুণিমা তার সঙ্গে একট৷ ক্যালেগ্ডার এনেছে । প্রথমে 
সেটা দেখে খুশিই হয়েছিলাম, কিন্তু এখন দেখছি 
ওতে মনটা বড় চঞ্চল করে দেয়। অন্য সব দিন থেকে 
আলাদা-_অপেক্ষা করে থাকবার মতো দিন যখন 
নেই, তখন ক্যালেগডার থেকে লাভ কি? আমাদের 
তারিখ ন1 দেখাই ভালো, দিন গুণেও কোনো লাভ 
নেই। 
কাল ঠিক তাল বন্ধ করবার একটু আগে জানকী 
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দেবী বলে আর একটি মেয়েকে ধরে আনা হয়েছে । 
এই জেলার কোনো ছোট ফ্েেশনে আগুন দেওয়া ও 
লুটের ব্যাপারে তিনি ছিলেন, এই তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ । সরামরি তাকে আমাদের মহল থেকে বার 
করে একটা “সলিটারী সেলে পুরে দেওয়া হল। 
মেট্টনকে কারণ জিজ্ঞাসা করাতে দমে বললে, 
পুলিশের এ রকমই আদেশ । আমর! প্রতিবাদ করে 
মেট্রনকে জেলের নিয়মকানুনের বই 'দেখতে বললাম, 
স্বপারিনটেনডেণ্টকে জিজ্ঞাসা করতে বললাম। 
ছুজন মেয়েকে যখন একই অপরাধে ধরা হয়েছে, 
তখন তাদের প্রতি দুরকম ব্যবহার করা কোনো- 
মতেই উচিত নয় । প্রায় একঘণ্ট| বাদে মেট্রন ফিরে 
এসে, উমিলা ব্রিপাঠীকে যে-ব্যারাকে রাখা হয়েছে, 
সেইখানেই জানকী দেবীকে রেখে গেল। পুণিমা ও 
আমি অনেকটা স্বস্তি পেলাম । 
আজ সকালে জানকী দ্রেবীর সঙ্গে দেখা হয়েছে, 
তার সঙ্গে কথাও বলেছি। মেয়েটি বিধবা, এলীহা- 
বাদে নর্মাল স্কুলে পড়ে । বেশ বুদ্ধিমতী মনে হল। 
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গরম আর কমছে ন।। ব্যারাঁকটা যেন একট উন্ুুন | 
সারাক্ষণ মুখ ও গা বেয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে । মাথাটারও 
যন্ত্রণা হচ্ছে। রাতদিন এত সব ব্যথা ও যন্ত্রণায় 
ভোগার জন্যে নিজেরই আমার লজ্জা হয়। আগে 
আগে ছু-একদিনের মধ্যেই জেলের জীবনের সঙ্গে 
আমি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারতাম, প্রত্যেকটি 
মুহুর্তই কিছু ন| কিছু কাজে লাগতাম | মাঝে মাঝে 
মন খারাপ হয়ে ঘেত বটে, এক-আধবার মেয়েদের 
কথা ভেবে অস্থির হয়ে উঠতাম-_কিন্তু এখনকার 
অবস্থা একেবারে আলাদা । কোনো কিছুতেই মন 
দিতে পারছি না, ঘরের ওদিকে চেয়ে দেখছি পুণিমারও 
অবস্থা আমারই মতে! দেখা যাক, আশা করি 
সময়ে আমরা মানিয়ে নিতে পারব । 

শুনলাম আজ রাখী-বন্ধনের দিন। আজ সকালে 
মিসেস বোখাজু তার হাতে একটা ঝলমলে হলুদ রাখী 
বেঁধে এসেছিল । তার আবনুশ কালে চামড়ার সঙ্গে 
যা চমৎকার মানিয়েছিল ! এই মধুর উৎসবের এই 


পরিচয়টুকুই শুধু আমরা জেলে পেলুম। 
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অবশেষে মুষলধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে । এখনকার মতো 
গরমটা কমেছে । 
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“দৈনিক খুটিনাটির উপরে আমার মন যেন উঠতে 
পারে, সেই শক্তি আমায় দাও ।, 
আর একটি দিন, কিন্তু গতকাল ও তাঁর আগে যে- 
সব দ্রিন গিয়েছে ঠিক তারই মতো, কোনো তফাৎ 
নেই । এমন অপাড় নিজেকে মনে হয়, যেন ভাববার 
ও অনুভব করবার ক্ষমতা চলে গেছে। মাথায় 
আমার যন্ত্রণ, অসাড় তন্দ্রায় মন আমার আচ্ছন্ন **"; 
মেট্টনের জন্য জয়নাব আজ কতগুলো রডিন রাখী 
এনেছে। হিন্দুর ঘরে তার জন্ম, কিন্তু অতি অল্প 
বয়সে বাড়ি থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে, ইসলাম 
ধর্মে দীক্ষিত করে বিয়ে দেওয়া হ্য়। সেই লোকটিকে 
এত দিনের মধ্যেও সে ছাড়েনি। তাকে আরামে 
রাখবার জন্যেই এই খাটুনি খাঁটে। হিন্দু পুজা- 
পার্বন সব সে মানে, গঙ্গাক্সান পর্যন্ত করে। সে 
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অত্যন্ত ভদ্র, অন্য সবাইয়ের চাইতে ঝগড়া মে কম 
করে, এবং সাধারণতঃ শান্ত ও হাসি খুশি । এই 
প্রশান্তির দরুনই ফুলতে ফুলতে আর এমন অবস্থা 
দাড়িয়েছে যে এখন তাঁকে দূর থেকে নানা রঙের 
টুকরো-কাপড়ের তৈরি একটি বিশাল বলের মতো 
মনে হয়। ভারিক্ি হাঁসের মতো তার চলার ভঙ্গীতেও 
একট পরিতৃপ্তির পরিচয় পাঁওয়া ঘাঁয়। 

আমরা যে বন্দী হয়ে আছি এ নিয়ে তার ছুঃখ 
ছুর্ভাবনার অন্ত নেই । আমার বাঁড়ির লোকেদের 
জন্যে প্রায়ই সে প্রার্থনা করে। আমার খাওয়ার 
ব্যাপারেও সে বিশেষ চিন্তিত । আমায় উচিত মতো 
খাবার জন্যে সে কেবলই গীড়াগীড়ি করে । শুধু রুটি 
মাখন আর এত চা খেয়ে কেউ আছে দেখলে তার 
কষ্ট হয়। আমি 'বখন তাঁকে তার বিশাল দেহটি 
দেখিয়ে বলি যে, ওরকম ফুলে ওঠবার আমার কোনে 
বাসন। নেই, তখন সে আকাশের দিকে চোখ তুলে 
বলে, খাওয়ার সঙ্গে এর কোনো সম্বন্ধ ই 
এ হল কিসমৎ।” জাপানীর! ঘ্দি এদেশ আক্রমণ 
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করে আপাততঃ মেই ভাবনায় মে একটু অস্থির । 
কারণ মে শুনেছে জাপানার। নাকি মানুষ খায়, 
আর এই চেহার! নিয়ে সে যে দৌড়ে পালাতে 
পারবে না তা সে জানে । কি নিদারুণ চিন্ত। ! 
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আবার একটা অত্যন্ত গরম দম বন্ধ করা দিন-_ 
মাছি, মশা, পিঁপড়ে ও সর্বপ্রকার পোকা-মাঁকড়ে 
ব্যারাক ভি হয়ে আছে । সারাক্ষণ ঘামে নেয়ে 
যাচ্ছি, ঠিক ঘেন একটা ছোটখাট টাকিশ বাথে 
আছি। আকাশে মেঘের হাক ডাক শোনা যাচ্ছে 
কিন্তু বুট্রি এখনো হয়নি । লেখা সেদিন “লাইফ' 
আর প্টাইম” কাগজের কণ্টা করে কপি পাঠিয়েছে । 
কাগজগুলোর দৌলতে কয়েক ঘণ্টা নীরন সময় তবু 
ভালে। ভাবে কাটাতে পেরেছি । বিজ্ঞাপনগ্ুলোও 
সব সময় পড়তে মজা লাগে । এগুলো পড়তে পড়তে 
আমার রিতুর কথা মনে পড়ে । 
রঞ্জিত সেই ঘে তিন হপ্তা আগে বন্ধে গেছেন, সেই 
৬৯ 


থেকে তার আর কোনো খবর পাইনি । আমার 
ভাবন। হচ্ছে । তাঁকে চিঠি লেখবার স্থযোগ থাকলে 
স্বাস্থ্য সন্বন্ধে সাবধান হতে লিখতাম । ভাই যে 
কোথায় আছেন তাও জানি না। ভালে যেন থাকেন, 
কোনো কিছু কষ্ট বেন না থাকে, এই টুকুই শুধু 
চাই। 

শুয়ে শুয়ে হাপানে! ছাঁড়। এই গরমে আর কিছুই 
করা বায় না। আমি যেখানে শুয়ে আছি সেখান 
থেকে গরাদগুলোর ভেতর দিয়ে উঠানের গেটটা 
দেখ! যাঁয়। গেটের ছোট লোহার দরজাটা নিয়ে মনে 
মনে আমি গল্পের পর গল্প বুনে চলি। গক্সের নাম 
বন্ধ দরজার করুণ কাহিনী” দিলে বেশ শোনায় । 
মেট্টন আজ বিকালে বাইরে যাচ্ছে । ফিকে গোলাগী 
যে-পোঁশাকটা সে পরে এসেছে, সেটা নাকি আগেকার 
স্বপারিনটেনডেণ্টকে বিদায় দেওয়ার উৎসব উপলক্ষে 
বিশেষ ভাবে তৈরি করিয়েছিল। মেট্রন মাত্রেই 
চুল রঙ করে কেন? অনেক দিন ধরেই এই প্রশ্নটা 
আমার মাথার মধ্যে আছে। কোনোদিন হয়তে। 
৬২ 


আমি নিজেই গিয়ে আমার চুল ঘোর লাল রঙে 
ছুপিয়ে ফেলব । সে একরকম মুক্তি হবে বটে ! 


২৯শে আগষ্ট ১৯৪২ 


আগের রাত্রে তেমনি হীপধরাঁনো। গরম ছিল । মনে 
হচ্ছিল যেন ব্যারাকটা ক্রমশ ছোট হয়ে এসে 
আমাদের দম বন্ধ করে দেবে । ঝাঁকে ঝাঁকে মশ। 
এসে সমস্ত ঘর ছেয়ে ফেলেছিল । রাত্রির নিস্তদ্ধতাঁয় 
তাদের সেই সমবেত আওয়াজ অসহ্য । সমস্ত রাত 
বিছানায় খালি এপাশ-ওপাশ করেছি । তার পর 
সবে যখন একটু সম্থ হয়ে এসেছে, তক্ষুনি সাড়ে 
চাঁরটের সময় বিউগল বাজল। ঘুমের দফা তৎক্ষণাৎ 
রফা। 
ব্যারাক খোলবাঁর পর থেকে জেলখানার গোলমাল 
ক্রমশঃই বাড়তে বাড়তে ঘণ্টাখানেক বাদে এমন হয় 
যে,নিজের ভাবনাই যেন শোন। যায় ন। যত ক্লান্তিই 
থাক, এ-অবস্থায় শুয়ে থাকা বায় না। তার পর 
একটু একটু করে সব যেন থিতিয়ে আসে । প্রায় 
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আটট।, নাগাদ ঘেন কতকটা শান্ত হয়। শুতে যাবার 
তখন আর ঠিক সময় নয়। দুপুরে একটু ঘুমোতে 
পাবার আশাতেই তখন থাকতে হয়। কিন্তু বেল 
যত বাড়তে থাকে, মাছির উপদ্রেবও সঙ্গে সঙ্গে 
বাড়ে । গরমে ও রোদের ঝাঁজে মাথা ঘোরে, ঘরময় 
অপংখ্য ছোট ছোট ডীস জীবন অতিষ্ঠ করে দেয়। 
এত গরম যে মুখ ঢেকে রাখা যায় না কিন্তু খুলে 
রাখলে মশা-মাছির আক্রমণ থেকে নিস্তার নেই । তাই 
বিছানায় শুয়ে হাত-পাখার বাতাসে, মশা-মাছি 
তাঁড়িরে ঠাণ্ডা থাকবার চেষ্টা করতে হয়। একটু 
তন্দ্রা এলে পাখাট। হাত থেকে যেই খসে পড়ে, 
মাছিদের ক্রমশঃ সাহস বেড়ে যায়। মুখের ওপর তারা 
ঘোড়দৌড় শুরু করে দেয়। চমকে জেগে উঠে 
আবার পাখ। নাড়তে হয়। 


৩০শে আগষ্ট ১৯৪২ 
আজ সকালে যখন উঠলাম, তখন অত্যন্ত ক্লান্ত ও 


অস্থুস্থ বোধ করছিলাম । বিছবান1 ছাড়তে ইচ্ছে কর- 
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ছিল না, কিন্তু উঠান ঝাঁট দেওয়ার শব্দে ও ধুলোয় 
বাধ্য হয়ে উঠতে হল। আন্দাজ ন্টার সময় একটু 
চা খেয়ে সবে পড়তে বসেছি, এমন সময় পুণিম। 
হঠাৎ সবিন্ময়ে চীৎকার করে ওঠায় গরাদের দিকে 
আমার নজর পড়ল। অবাক হয়ে দেখি গলায় এক- 
রাশ ফুলের মাল! ঝুলিয়ে মেট্রনের পিছু পিছু লেখা 
জেলের উঠানে ঢুকছে। 
প্রথমে সে কেন এখানে এল বুঝতেই পারিনি । 
চকিতে একবার মনে হয়েছিল, নে হয়তো! আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছে-_কিস্তু তাহলে গলায় 
ফুলের মালা কেন? তারপর একমুছুর্তের জন্যে মনে 
হয়েছিল হয়তো আমরা ছাড়া পাচ্ছি। ইতিমধ্যে 
লেখা ব্যারাকের মধ্যে পৌছে গেছে ও সগর্কে 
সকলকে জানাচ্ছে যে, সে গ্রেপ্তার হয়ে এসেছে । 
এ-আঘাত একেবারে অপ্রত্যাশিত | লেখা জেলে ! 
লেখা তো! এখনো! শিশু__রাজনীতিতে নামা দুরের 
কথা, রাজনীতি বোঝবার বয়সও তার হয়নি। 
পুণিমাকে উত্তেজিত ভাবে, কি করে তাকে ধরা হল, 
৫(৩১) ৬৫ 


যখন সে বলে চলেছে তখন আমি নির্বাক হয়ে 
দাড়িরে, এই আঠার বছরের সব ছবি পর পর দেখে 
যাচ্ছি। প্রথম জুহুর সমুদ্রেতীরে গোলগাল একটি 
ছোট্ট মেয়ে। তারপর সেই মেয়ে হাটতে ও কথা 
বলতে শিখেছে। লেখার প্রথম মন্তেনরি স্কুলে যাওয়া 
সেই তার দারুণ অস্থখ-__তাঁ থেকে আশ্চর্য ভাঁবে 
সেরে ওঠা, অনেকদিক দিয়ে পুনর্জন্মই বলা চলে। 
১৯৩২শে আমি ও রঞ্জিত গ্রেপ্তার হবার ঠিক আগেই 
লেখার পুণার স্কুলে পড়বার জন্যে যাওয়ার কথা মনে 
পড়ছে । আট বছরের গন্তীর একটি ছোট্র মেয়ে 
স্টেশানে গাড়িতে বসে বড় বড় জল-ভরা চোখ মেলে 
নীরবে চেয়ে আছে, হাতে তার একটা বড় তিনরঙ! 
জাতীয় পতীকা। বলেছিলাম, “এ বড় পতাকাটা 
নিয়ে কাজ নেই লক্গনীটি” সে জবাব দিয়েছিল, 
“এটা দিয়ে পুলিশকে ভয় দেখাব ।” 

তারপর মনে পড়ছে রাজকোটের ঘোড়ায় চড়ার 
স্কুল থেকে সবে দে ফিরে এসেছে, সোয়েটার ও 
যৌধপুরীতে চমৎকার মানিয়েছে, চোখছুটি উজ্জ্বল, 
৬৩ 


বেশ একটু উত্তেজিত । “জান মা, আমাদের মাষ্টার 
বলেছেন শিগগিরই আমি, “ককটেল'কে লাফ 
দেওয়াতে শিখতে পারব | কি মজাই হবে বল তো!” 
লেখা সাতার কাটছে, লেখা আরও বড় হয়েছে, 
এখনো সরল কিন্তু স্কৃতিতে ভরপুর জীবনকে নতুন 
করে বুঝতে শিখেছে । আঠার বছর বয়সে লেখার 
জন্মদিনের পা্টি--কি তার খুশি, প্রতিটি মুহূর্ত যেন 
নিউড়ে নিচ্ছে। তারপর লেখার শেষ ছবি মনে 
পড়ছে আমার ধর পড়বার দিনে আনন্দ-ভবনের 
মিড়িতে দাড়িয়ে আমায় বিদার দিচ্ছে । সে আর এক 
লেখা, চোখে তার নতুন উদ্দেশ্থোর দাণ্ডি_সঙ্কল্প তার 
আরও দৃঢ়। বয়ন তার অল্প, কিন্ত তার ওপর নির্ভর 
কর! যায়। 
আর এখন সে এসেছে জেলে_-এই তার সাবালিকা 
হওয়া! তার পক্ষে বোধহয় এটা না ঘটে উপায় 
ছিল না। 
তারা আর রিতা আনন্দ-ভবনে একল। আছে, 
সি, আই, ডি. ও পুলিশের লোকে বাড়ি ঘেরা 
৬৭ 


এ-কথা ভেবে ভেবে আমার যন্ত্রণার শেষ নেই। 
সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে ঠিক তেমনি হাশ্তকর 
নাটকীয় ভাবেই লেখা গ্রেপ্তার হয়েছে । কাল রাত 
ন'টায় পুলিশ-_সশস্ত্র প্রহরী, সি. আই. ডি.র লোক 
ও তাঁদের সমস্ত আনুষঙ্গিক আনন্দ ভবনে যায়। 
মেয়েরা বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে রামবাগে চড়ইভাতি 
করতে গিয়েছিল । ইনস্পেকৃ্টর লেখার খোঁজ করলে 
তাকে বলা হয় যে, সে বাড়িতে নেই । তারা খানিক- 
ক্ষণ অপেক্ষা করে ও লেখার ঘর খানা-তল্লাম করবার 
পরোয়ানা দেখিয়ে তার ঘরে যায়। সমস্ত ঘর খুজে 
সন্দেহজনক কিছু তারা পায় না। লেখা তখনো পধন্ত 
ফিরে না আসায় তাঁরা চলে যায় । আজ সকাল 
আটটায় লেখাকে তারা আবার গিয়ে গ্রেপ্তার করে। 
লেখা বলে যে উত্তেজনায় ভেতরে ভেতরে অত্যন্ত 
অস্থির হয়ে উঠলেও বাইরে যেন কিছুই হয়নি, জোর 
করে সেই ভাব দেখিয়েছে । ব্যাপারটার তার কাছে 
যেন বিশেষ কোনো গুরুত্ব নেই, এইটে বোঝাবার 
জন্যে, আর পুলিশকে খানিক অপেক্ষা করিয়ে, 
৩৬৩৮ 


রাখবার জন্যে, সে নাকি একটা টোস্ট বেশি 
খেয়েছে । মামাজীকে অনুকরণ করবার চেষ্টা 
সন্দেহ নেই । 

৩১শে আগষ্ট ১৯৪২ 
লেখা খবর এনেছে বে ট্যাঙ্গল্‌ দারুন ভূগছে। 
ট্যাঙ্গল্‌ হল ছেলেমেয়েদের টেরিয়ার কুকুর । 
আমার অনুরোধে স্থুপারিনটেনডেণ্ট বাড়িতে খবর 
পাঠিয়েছেন যে যদি তার সারবার কোনো আশা 
না থাকে, তাহলে তার সব যন্ত্রণা একেবারে শেষ 
করে দিতে । সে ক্ষুদে বেচারী যন্ত্রণা পাচ্ছে আর 
কেউ তার কাছে নেই, একথা ভেবে সারারাত 
আমি বড় কষ্ট পেয়েছি । 
নুপারিনটেনডেন্টের কাছে শুনলাম ঘে তিনি 
বাড়িতে টেলিফোন করে তারার সঙ্গে কথা বলেছেন । 
ডাক্তার এসে ট্যাঙ্গল্কে দেখে ওষুধ দিয়েছেন, 
তাঁতে অনেকট। ভালোও আছে । ডাক্তার যথাসাধ্য 
চেষ্টা করছেন, তিনি আশা করেন তাকে 
সারাতে পারবেন । 

৬৪৯ 


লেখার সর্দি হয়েছে । না বাড়লেই বাঁচি । জেলে 
অস্থখ হলে বড় অস্থবিধে | 

আমাদের বিজ্ঞ, ভাবা ( মিসেস রামেশ্বরী নেহেরু ) 
লাহোরে গ্রেপ্তার হয়েছেন শুনে বেশ একটু উত্তেজন! 
অনুভব করলাম । 


১ল। সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


আজ থেকে ঘড়ির কাটা এক ঘণ্টা করে এগিয়ে 
দেওয়া হল | আমাদের এতে অস্বিধাই হবে, কারণ 
যথানিয়মে ছ*্টার সময় কামরায় তালা চাবি পড়বে 
কিন্তু আসলে তখন ছণ্টা নয় পাঁচটা । স্থতরাং 
বিকালের যে-সময়টি সব চেয়ে ঠাণ্ডা ও ভালো তারই 
একটি ঘণ্টার স্বাধীনতা আমর! হারালাম | 

কাল রাত্রির হাওয়াটি ছিল বড় মধুর, মশারাও 
আমাদের রেহাই দিয়েছিল । অনেকদিন পরে এই 
প্রথম একটা রাত আমাদের আরামে কেটেছে । 
আমাদের ও সাধারণ কয়েদীদের মহলের মধ্যে 
যেখানে গরাঁদ দেওয়া ছিল, সেখানকার ফাঁক বন্ধ 
রাঃ 


করে দেওয়া হয়েছে । আমরা সব সাংঘাতিক লোক, 
দাঁগীবদমাশদের নিষ্পাপ মন যেন কলুঘিত করে না 
দিই তাই এই সাবধানত] । 

লেখা আর আমি বার্ণাড এ, পড়ে খুব আনন্দ 
পেয়েছি । কিছু বৃষ্টি হয়ে গেছে, গুমোট কেটে গিয়ে 
একটু ঠাণ্ডা লাগছে । শ'র নাটক শেঘ করে আমরা! 
তাঁলা বন্ধ হওয়ার পর টমাস ব্রাউনের লেখা, “ড়য়িং 
রুম” নামে একটি হাসির নাটক পড়েছি । অনেকটা 
আমাদের মতো! একটি পরিবারের কথা এতে আছে। 
বইটা পড়ে আমরা বেশ হেসেছি। 


২র। সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


ঠাণ্ডা রাত। সকালে জল হয়েছিল, কিন্তু সে উড়ো 
মেঘের বৃষ্টি মাত্র । এখন তাই মনে হচ্ছে যে, কাল 
দিনের বেলায় গুমোট হতে পারে । 
ট্যাঙ্গল আর নেই। এইমাত্র খবর এল যে, কাল 
রাত্রে একট! ইনজেকশান দিয়ে তাকে সব যন্ত্রণা! 
থেকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে । আহা বেচারা ! 

৪৮ 
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ভাগ্যের মতো, জেলের ওপরওয়ালাদের মতিগতি 
বোঝা ভার । আমাদের এখন খাওয়ার জন্যে দৈনিক 
ন”আন। দেওয়। হয় । নতুন নিয়ম জারি হবার আগে 
এখানে প্রথম হণ্তায় আমাকে বারো আনা করে দেওয়া 
হয়েছিল। দিন আমার সাত আনার বেশি খরচ 
হয়না, তাই জানতে চেয়েছিলাম যে-পয়সাট। আমার 
বাঁচে তা আমার নামে জমা করে হপ্তায় একবার 
আমায় ফল দেওয়। যেতে পারে কিনা । জেলের এ রা 
বলেছিলেন, “নিশ্চয়ই,” আমিও ভেবেছিলাম, “কি 
এদের অনুগ্রহ !” তখন কি আর জানতাম ! প্রথম 
হপ্তায় যেমনই হোক ফল কিছু এসেছিল। তারপর 
থেকে চিঠি আর তাগিদ অনবরতই পাঠান হচ্ছে, 
কিন্তু সবই বুথা। আমাদের পাওনা পয়সা জমছে, 
কিন্তু ফল আর আসছে না । আমাদের ধৈর্ধ-শিক্ষা 
হচ্ছে বটে। 
এখানে এসে অবধি ঝগড়ীই করছি মনে হচ্ছে । 
আগে আগে কখনো জেলের ওপরওয়ালাদের এত 
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জ্বালাতন করিনি, কিন্তু এবারে সব ব্যবস্থা একেবারে 
অসহা । ফল চাইলে দশ-বারো দিনের আগে তা পৌছয় 
না। শেষ পর্যন্ত হয়তে। ছ»টি খে'তলান কল! আমার 
হাতে দেওয়া হয় । আমি অবশ্য সেগুলো তৎক্ষণাৎ 
ফেরত দিই । তারপর দিন অফিস থেকে এক ছোট 
চিঠি : “কলাগুলোর দাম দেবে কে ৮” আমি জবাঁব 
দিই : “জেলই দেবে, আবার কে?” অফিস থেকে 
আরও পত্রাঘাত আপে, আমিও ফলের জন্যে 
অনুরোধ করে পাঠাই, আমার নামে বাকি পয়স। 
এদ্রিকে জমছে। আমি যখন জানাই যে, প্রায় 
ছু'টাকা আমার পাওনা হয়েছে, তবুও আমি ফল 
এখনো। পাইনি । তখন আমায় বলা হয় ঘে, 
কনন্র্যাকটর বাজারে কোনে। ফল পাচ্ছে না। নেহাঁ€ 
মরিয়া হয়ে আমি শ্্পারিনটেনডেণ্টকে লিখি যে 
কনট্র্যাকটর যদি একটা জোচ্চোর বদমাশ হয়, 
তাহলে আমাকেই তার হাতে বধ হতে হবে এমন 
কোনো কথা নেই। আমার ফল যদি না পাই, 
তাহলে আমি আরও ওপরওয়ালার কাছে কেতা- 
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ছুরস্তভাবে নালিশ জানাব । এ-চিঠিতে জেলের 
পায়রার খোপে রীতিমতো! সাড়া পড়ে ধায়, আমি ছুটি 
চমৎকার কাশ্বিরী আপেল পাই। কাশ্মিরী আপেল 
ছুটির দামও চমৎকার । আদলে ফল পাওয়া না- 
পাওয়ায় আমার কিছু আসে-ঘায় না, এ-সব কিছুই 
আমি শ্রাহহ করি না । কিন্তু আমার দৈনিক বরাদ্দের 
চেয়ে আমি কম খাই বলে, জেলকে লাভ করতে 
আমি দেব না। 
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অত্যন্ত রাগ নিয়ে সকালে ঘুম থেকে উঠেছি। 
সন্ধ্যা থেকে কাল প্রায় সারারাত মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়েছে। সমস্ত ব্যারাঁক জলে ভাসছে, বসবার মতো 
একট] শুকনে। জায়গা! কোথাও নেই । রাত্রে আমার 
বিছানার অনেকটা ভিজে গেছে, লেখার একেবারে 
ভিজে সপনপে । বেশ অন্ধকার করে আছে, সব 
কিছুতেই মেজাজ বিগড়ে যায় । কাঠগুলে। এত ভিজে 
যে আগুন জ্বালাতে পারছি না । ন”টা বেজেছে তবু 
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দুধ পাইনি । বুষ্টি না থামলে রান্নার সওদাও বোধ হয় 
পাঁওয়! যাবে না, একটা বৃষ্টির দিনেই কেন্জ্রীয় জেলের 
সব ব্যবস্থা যদি ওলটপা!লট হয়ে যায়, তাহলে শক্রু 
এ-দরেশে চড়াও হয়ে এলে কি হবে ভেবে শিউরে 
উঠছি । বর্মায় যখন সমস্ত করেদী ও পাগলদের গারদ 
থেকে তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়া হয় তখন ব্যাপারটা 
কিরকম দীড়িয়েছিল অনায়াসেই অনুমান করা যায়। 
রান্নাঘর থেকে বাঁচিয়ে-রাখা সামান্য কিছু কয়লা 
দিয়ে পুণিমী একটা উন্ুন ধরাবার জন্যে প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে । সে আর লম্বরদারনী ভগওয়ান দেই 
পাখা চালিয়ে হয়রান, কিন্তু এ-পধন্ত ধোঁয়ায় 
ব্যারাক ভরে যাওয়া ছাড় আর কোনো কল হয়নি । 
আগুনের এখনো দেখা নেই । 

ন্টা-কুড়িতে ছুধ এল | এখনও রান্নার নওদা আসেনি । 
শেষ পর্যন্ত একটু-আধটু করে জিনিসপত্র আসতে 
লাগল-_-পুরোপুরি এসে পৌছতে বেলা ছুপুর হয়ে 
গেল। মেট্রন হণ্তার শেষে ছুটি নিয়েছে বলে বেশ 
হট্টগোল পড়ে গেছে । 
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সমন্ত রাত কাল প্রবলভাবে বৃষ্টি পড়ে সকালের 
দিকে থেমেছে। এখন আকাশ পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে । 
ছুধ আসতে আজকাল রোজই দেরি হয়। আসে নণ্টা 
থেকে দশটার মধ্যে, ততক্ষণ আমরা পায়চারি করে 
কাটাই । রান্নার সওদা আসে সাড়ে দশটা নাগাদ, 
তরি-তরকারি এগারটায়, পাঁউরুটি বেলা চারটায় 
আর ভাগ্য যদি আমাদের ভালো হয় তে! বিকেলের 
দুধ ঠিক তালাবন্ধ হওয়ার সময় এসে পৌছয়, 
জেলে সব কিছুই এমন এলোমেলো। কারুর কোনে। 
বিষয়ে দায়িত্ব নেই । সোজা পথ ছেড়ে সব কিছুই 
উল্টোভাবে কর! হয়, দিনের পর দিন এমনি করেই 
আমাদের কাটে । 
আমাদের সওদ। য1 দেওয়] হয়, ত৷ দিন-দিন ক্রমশ£ই 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে । কোনো- কোনে জিনিন এত 
খারাপ যে আমরা ব্যবহারই করতে পারি না । আলু 
আমাদের দেওয়াই হয় না, কারণ বাজার-দর 
চড়া, কনট্র্যাকটরের উপরি-আদায় তার ওপর 
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আরও বেশি । আমাদের বরাদদ খরচে তা কুলানো৷ 
যায় না। জেলের বাগানে প্রচুর তরি-তরকারি আছে, 
কিন্তু আমাদের সরবরাহ করা হয় বাজার থেকে । 
জেলে যা হয়, তা প্রথমে যায় বড় বড় উপর- 
ওয়ালাদের ঘরে | তারপর নামতে নামতে নিচেকার 
নানা কর্মচারীদের কাছে যা পৌঁছয়, তা থেকে 
তারা তাদের খোসামুদেদের কিছু-কিছু ভাগ করে 
দেয়। সুতরাং রাজনৈতিক বন্দীদের জন্যে কিছুই 
যে থাকে না তা বোঝাই যাচ্ছে। 
কয়েদীদের জন্যে ঘে রান্নী-কর। খাবার আসে তা 
দেখতে যেমন ভয়ানক, খেতেও তেমনি বিষ্বাদ। 
আমি আগে অনেকবার জেলের রাম্না-করা খাবার 
খেয়েছি । তখনকার খাবার আহামরি কিছু ছিল না 
বটে, কিন্তু এখনকার মতে! এত খারাপ খাবার আগে 
কখনো দেওয়া হতো না। ডাল বলেযাদেয় তা তে। 
গোটা-কয়েক লাল লঙ্কা ভাসানে। নোংরা খানিকটা 
জলমাত্র ! তরকারি বরাবরই সেই এক । আমার তো 
বিশ্বাস না ধুয়েই তা রান্না! করা হয় । ভালো! করে তা 
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খুঁটিয়ে দেখতে সাহস হয় না, কি যে তার ভেতর 
থেকে বেরিয়ে পড়তে পারে তা কে জানে। 
পরিমাণও তার অত্যন্ত কম। রুটিগুলোৌতেও সব 
বালি কিচ-কিচ করছে । 

পুরুষ-কয়েবীদের মহলেই রান্নাবান্না! হয়। তারপরে 
বড় বড় বালতিতে সেগুলে। আমাদের কাছে পাঠাবার 
সময় বেশ কিছু চুরি হয়ে যায় । ফলে কোনো কোনো 
মেয়ে ঠিকমতো। ভাগ পার না। ছু-একদিন অন্তর দারুণ 
ঝগড়া তাই লেগেই আছে। 

কতৃপক্ষের কাছে আমার মান গেছে। কিছুদিন 
আগে আমি চারের বদলে কফি খেতে চাই 
বলেছিলাম । আমায় জানান হয়েছিল যে, জেলের 
নিয়মকানুনের বইয়ে কফির কোনে উল্লেখ নেই, 
শুধু চায়ের নামই আছে। তার জন্যে সরকারের 
মঞ্চুরির দরকার । স্্পারিনটেনডেণ্ট বলেন তিনি তার 
জন্যে চেষ্টা করবেন। তিন হপ্ত বাদে আমায় বল৷ 
হল ঘে, আমি যদি চা না খাই তাহলে এক টিন কফি 
কিনতে পারি। আমি আধ পাউণ্ড কফি আনতে 
৭৮ 


দিলাম, বাজারে যার দাম চোদ্দ আন, কনট্র্যাকটার 
তার জন্যে আমার নামে দাম ধরলে পাঁচ সিকে। 
দৈনিক আমাদের বরাদ্দ হল নআনা। শ্তরাং 
ছু"দিনের বরাদ্দর ওপর আরও ছু'আন] আমায় 
দিতে হল । কফি ঘা পেয়েছি ভা পনরো। দিনের বেশি 
আমার যাবে না। স্তরাং প্রতি ড্ু'হণ্তায় ছু"দিন 
করে আমায় রানার সওদা বাদ দিতে হবে। 
ছ-একদিন উপবাসে আমার স্বাস্থ্য ভালো হবারই 
সম্ভাবনা । যাই হোক খাবারের চেয়ে কফি আমি 
পছন্দ করি, স্ততরাং আমার লাভই হচ্ছে বলতে 
হবে। জেলের বেয়াড়। বিধি-ব্যবস্থাতেই শুধু মাঝে 
মাঝে বিরক্ভি ধরে বায়। 


৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


আবার লোমষবার ! প্যারেডের দিন যেন বেশি 
তাড়াতাড়ি ঘুরে আসে, কিন্তু ক্যালেণগডার দেখলে 
বেশি দিন এগিয়েছি মনে হয় না। আজ সন্ধ্যায় “লকৃ- 
আপের” কিছু আগে মেট্রন আমার সঙ্গে উঠানে 

৭০৯ 


বেড়াতে বেড়াতে রাশিয়ার গেরিলাদলের একটি মেয়ের 
বারত্বের কথা আমার কাছে বর্ণনা করছিল। যে-ভাবে 
সে-মেয়েটি টেলিগ্রাফের তার কেটে রেলের লাইন নষ্ট 
করে কয়েকটা ছোটখাট স্টেশান প্রভৃতি পুড়িয়ে 
দিয়েছে তাতে মেট্রনৈর মনে তার ওপর রীতিমতো 
শ্রদ্ধা হয়েছে । তার গল্পের শেষে আমি ধীরে ধারে 
ন| বলে পারলাম না, “জানকীর বিরুদ্ধে এই ধরনের 
কয়েকটা নালিশই আছে। শুধু এদেশের বিদেশী 
সরকারের ভাষায় তার নাম আগুন-দেওয়া, রাজদ্রোহ 
_ বীরত্ব নয়। যথেষ্ট প্রমাণ না থাকলেও এ-পবের 
জন্য আমাদের সাতবছর জেল হয়।” এরপর আলাপ 
যে আর জমল না তা বলাই বাহুল্য । 


৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


কাল রাত্রে ছাদ থেকে অনেক কিছু আমার 
গায়ে খসে পড়ে আমার ঘুম নষ্ট করেছে । প্রত্যেক 
বার উঠে উঠে বিছানা-কাপড় সব ঝাড়তে হয়েছে । 
রাত প্রায় আড়াইটার সময় লেখা চীৎকার করে 
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বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল। ছাদ থেকে একট! 
বড় বাছুড় একেবারে তার বুকের ওপর পড়েছে। 
বিছানা থেকে সেট। তাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু সেটা 
ঘরময় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। যেন ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
ভয় যা পেয়েছিলাম তাতে, তারপর আর ঘুমনো 
অসম্ভব। কে বলে কারাজীবনে উত্তেজনার 
খোরাক নেই ? 


১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
একজন আমাদের একতোড়া জিনিয়া ফুল আজ 
পাঠিয়েছে । এই নীরস জায়গাতেও কয়েকটা রঙিন 
ফুলে কতখানি তফাৎ ঘে হয়ে ধায় ভাবলে অবাক 
হতে হয়। 


১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


কাল 'লক-আপে"র আধ ঘণ্টা পরে বাইরের গেটে 
ধাক্কাধাক্কির শব্দ। মেট্রন উত্তেজিতভাবে এসে 
বললে, “মিসেস ইন্দিরা এসেছেন |” মিনিট খানেক 


৬(৩১) ৮১ 


বাদেই আর পাঁচটি মেয়ের সঙ্গে ইন্দু এসে হাজির । 
মেয়ের হলেন রামকালী দেবী, মহাদেবী চৌবে, 
লক্মমীবাই বাপৎ) বিদ্যাবতী ও গোবিন্দি দেবী । 
জাঁন। গেল যে মেয়েরা একট সভা করার আয়োজন 
করে কিন্তু সভা আরম্ভ করার আগে পুলিশ এসে 
ইন্দু ও আর কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করতে যায়। 
তাতে পুলিশ ও জনতার মধ্যে ধ্বস্তাধ্বস্তি হয়। 
টানা-হেচড়ায় ইন্দ্র গা-টা ছড়ে গেছে, কাপড়ও 
ছি'ড়ে গেছে । শেষ পর্যন্ত তাদের এখানে নিয়ে আসা 
হয়েছে । ফিরোজও গ্রেপ্তার হয়েছে । ব্যারাকে দারুণ 
চাঞ্চল্য । ইন্দ্ুকে আমাদের কাছে রেখে আর 
সকলকে ওধারের ব্যারাকে রাখা হল । আমরা শান্ত 
হয়ে যাবার পরও অনেকক্ষণ তাদের উত্তেজিত 
আলাপ শোনা গেল। 

ভাই-এর (জওহরলাল) কোনো খবর ইন্দুও 
পায়নি শুনে মনট1 বড় চঞ্চল হয়ে আছে। বাপুর 
যেটুকু খবর সে জানে তাও ভালো নয়। 

রঞ্জিত অত্যন্ত অন্থস্থ, বন্ধে ছেড়ে আদতে পারেননি । 
৮২ 


এলাহাবাদে ফিরে আসবার আগে তিনি দশদিন 
থালি'তে থেকে আসবেন ঠিক করেছেন | তার সম্বন্ধে 
আমার দারুণ ভাবন। হচ্ছে । তার বত্ব তদারক করা 
বড় বেশি দরকার । 


১২ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


সেই বৃদ্ধ! মারাঠী মহিলাকে নিয়ে আমাদের সকলকেই 
বেশ একটু ছুর্ভোগ পোয়াতে হবে দেখছি । আগেই 
১৯৩২ সালে তার লঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে, কিন্তু 
তখন আমাদের পথ ছিল আলাদা । বিচারের পর 
আমাকে লক্ষৌ পাঠান হরেছিল, তিনি গিয়েছিলেন 
ফতেগড়ে ৷ এবারে মনে হচ্ছে তিনি আমাদের সঙ্গেই 
বরাবর থাকছেন। ভগবান যেন আমাদের সহায় 
হন! তিনি প্রতিদিন সকালে বিকালে উচ্চ কাত 
কে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গীতা আবৃত্তি করেন ও বাকি 
সময়টা কাটান সবাইকার কাছে মহারাষ্ট্র ও তার 
পূর্বপুরুষদের কথা বর্ণনা করে। তার বয়স প্রায় 
ঘাটের ওপর। 


১৩ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
আজকের দিনট।? আবার খুব গরম ছিল, বোধ হয় 
এ-পর্যন্ত সবচেয়ে গরম । আমি তিনবার স্নান করেছি, 
কিন্ত তাতে কোনে! ফল হয়নি। গত ভুদিন ধরে 
কিছুই প্রায় খেতে পারিনি । এতে বড় বিশ্রী লাগে, 
মাসের প্রতিদিন ওষুধ গিলতেও পারি না। ইন্দুর 
স্বর হচ্ছে, ওকে মোটেই ভালে দেখাচ্ছে না । জানতে 
পারলাম যে বিদ্ভাবতী সন্তানসম্ভবা আর গোবিন্দির 
বয়ম মোটে বারো । ভুজনকেই ছেড়ে দেওয়া উচিত। 
শুধু একবার একট] সভায় গিয়েছিল, এই অপরাধে, 
নেহাৎ একটি বালিকা আর গর্ভবতী একটি অত্যন্ত 
অল্পবয়নী মেয়েকে জেলে দেওয়া সত্যিই হাস্যকর | 
এই গভর্নমেণ্ট কোথায় এখন নেমেছে ! 
আজ সন্ধ্যায় শুরুপক্ষের চাদ দেখা দিয়েছে । ওধারের 
ব্যারাকটার ওপর স্থন্দর একটা রুপোর কাস্তের 
মতো চাদর ঝুলে আছে । ইন্দু, লেখা ও আমি কাজ- 
কর্মের একটা ব্যবস্থা ঠিক করেছি । দুপুরের রাম্নাট। 


আমি রাধব, আর ওরা রাত্রের খাবারের ব্যবস্থ! 
৮৪ 


করবে । সকালে চা ছাড়া আমরা কিছু খাই না, 
সুতরাং বিশেষ কিছু করবার নেই। 

মেয়ের! খুব বেশি রকম পড়াশোনা করবে বলে 
মতলব করছে । ইন্দু লেখাকে ফ্রেঞ্চ পড়ায় সাহায্য 
করবে । লেখাও তার বইগুলে। আনাবার অনুমতি 
চেয়ে পাঠিয়েছে, যাতে সে পড়াশোন। করে পরাক্ষার 
জন্য তৈরি হতে পারে । চেয়ার টেবিল কিছু আমাদের 
নেই, স্থতরাং পড়াশোনার একটু অস্থবিধে হবে। 
সেদিন একটা চেয়ার চেয়ে পাঠিয়েছিলাম, কিন্ত 
শুনলাম জেলের মালগুদামে কোনো চেয়ার নেই। 
সওদা রাখবার জন্যে চেয়ারের চেয়েও একট মিটসেফ 
আমাদের বিশেষ দরকার । আমাদের চিনি পিঁপড়ের 
হাত থেকে বাচান দায়, বেড়ালে ছুধ খেয়ে যাঁয়। 


১৫ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


লরেন্ন হাউসম্যানের আত্মজীবনী “দি আন এক্সপেকৃটেড্‌ 
ইয়ারস্” পড়ছিলাম । তীর স্কুলের কথ! বলতে গিয়ে 


তিনি লিখেছেন, “আমাদের সময় পাবলিক স্কুলের 
৮৫ 


শিক্ষা-পদ্ধতি ঘা ছিল, তা সমর্থন করে ধাঁর! সেই 
পদ্ধতি চালু রাখতে চান, তাদের মতে জোর-জুলুম 
সওয়াঁটা ছোট ছেলেদের পক্ষে ভালো, এতে তাদের 
চরিত্র দৃঢ় হয়। হয়তো তাই হয়, কিন্তু জোর-জুলুম 
যারা করে তাদের এতে কি হয় ? আমার তখনই মনে 
হয়েছে যে সবলের পক্ষে ছুর্বলের ওপর অত্যাচার 
করা অত্যন্ত ঘ্বণ্য কাপুরুষতা। আমাদের পাবলিক 
স্কুলে ছুর্বলের ওপর জুলুম করা ও তাদের 
বেগার খাটানোর ঘে রেওয়াজ চলে আসছে, আমার 
ধারণ সাত্াজ্যবাদের ঈশ্বরদর্ত অধিকারে দস্তভরে 
পুথিবীময় পরাধীন জাতিদের উপকার করবার ছুতোয় 
শোষণ করার তাই থেকেই সুত্রপাত।” 

আর একজায়গায় তিনি বলেছেন ৫ “ডেল্ফির মন্দিরে 
একটি মূল্যবান গ্রীক প্রবাদ উৎ্কীর্ণ আছে, “কাউকে 
যদি চিনতে চাও তাকে ক্ষমতা” দাও । কথাটা 
কতখানি সত্য আমার স্কুলের অভিজ্ঞতা থেকে ছেলে- 
বেলাতেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম । যে-ধরনের 
ক্ষমতাকে “উদার একাধিপত্য” বলে তার অনুরাগীর! 
৮৩৬ 


বর্ণন! করে, তার প্রয়োগ যেখানেই হয়েছে, সেখানেই 
ক্ষমতাঁবানের চরিত্রের ভালো-মন্দ হুদিকই স্থম্প$ট 
ভাবে প্রকাশ পেতে আমি দেখেছি। যাদের ওপর 
এ-ক্ষমতা প্রযুক্ত হয় ও এ-ক্ষমতা প্রয়োগ যে করে, 
উভয়েরই নৈতিক ও মানসিক অধঃপতনের দৃষ্টান্ত 
প্রায় সার্বজনীন বললেই হয়। এ-ভার বইবার যোগ্য 
মানব-প্রকৃতি একান্ত বিরল বলেই আমি মনে করি। 
মানব জাতির মধ্যে আদিম নিষ্ঠরতা1 এমন বদ্ধমূল 
যে অতিবড় সাধু মহাপুরুষদেরও অন্য সকলের 
জীবনের ওপর অপ্রতিহত ক্ষমত। দিয়ে বিশ্বাস কর! 
যায় না...» 

একথার ওপর মন্তব্য নিষ্্রয়োজন । 


১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


ক্রমশঃই আমার এই ধারণা হচ্ছে যে আমি একটি 
সমাজবিরোধী জীব । আশপাশের মানুষকে যতই 
আমি দেখছি ততই আমার মন নির্জমতার দিকে 
ঝুঁকছে ! যে ছুহপ্তা আমি এখানে একলা। ছিলাম, 


৮৭ 


বাচ্চাদের ও বাইরের ঘটনার সম্বন্ধে ভীবন! থাকার 
দরুন এবং জেলের জীবনের সঙ্গে তখনো খাপ খাইয়ে 
নিতে পারিনি বলে, মাঝে মাঝে আমার অবশ্য খুব 
এক] মনে হতো। ৷ এ-সব গোলমাল কিন্তু ধীরে ধারে 
সব কেটে যেত। আগে মাসের পর মাস আমি 
একলা জেলে কাটিয়েছি, কখনো কোনো সঙ্গীর 
দরকার বোধ করিনি । 

গত কয়েকদিন এত গোলমাল গেছে যে, টো কথা 
ভাববার স্থযোগও যেন পাওয়! যায়নি । পড়াশোন' 
তো অসম্ভব হয়ে উঠেছে, আমার স্রায়ুগুলে৷ যেন সব 
টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। এতেই যেন যথেষ্ট 
নয় বলে নতুন আদেশ জারি হয়েছে এই যে, সারা 
রাত সমস্ত কয়েদীদের প্রতি পনর মিনিট অন্তর যথা 
নিয়মে গুভ্তি করা হবে। তার মানে সেই বিশ্রী 
গোলমালে আমাদের ঘুম আর হবে না। সত্যি 
জেলের কর্মচারীদের কার্যকলাপ সমস্ত বিচারবুদ্ধির 
বাইরে । 


৮৮ 


১৯শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
আজ সকালে ছণ্টায় রঞ্টিত আনন্দ-ভবনে গ্রেপ্তার 
হয়েছেন। গত পশু দিন রাত্রে তিনি বন্ে থেকে 
ফিরেছেন | বেচাঁরী তারা ও রিতা! আশ। করছিলাম 
অন্ততঃ একহপ্তা তারা তাদের বাপের সঙ্গে থাকতে 
পাবে । কিন্ত আজকালকার দিনে, মানুষ ভাবে এক 
অর বুটিশ গভর্ণমেণ্ট করে আর এক। 
ফিরোজের এক বছর সশ্রম কারাবাস ও ছু”শো 
টাকা জরিমান] হয়েছে । আমি নিজে অন্ততঃ এমন 
অনিশ্চিত শুন্যে ঝুলে থাকার চেয়ে আমার জেলের 
মেয়াদ কতদিন, ঠিকমতে। জানতে পারলে খুশি হতাম । 
তবে নিজে বা আর কারে জেলের মেয়াদের দৈর্ঘ্য 
নিয়েও কখনো বেশি মাথা ঘামাই না। 


২০শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
আজ সকালে স্থপারিনটেনডেণ্ট হঠাৎ বললেন, 
আমায় কফি দেওয়ার তাঁর কোনো অধিকার নেই । 
আইনের নজীর দেখিয়ে তিনি বোঝাতে চাইলেন বে 

৮০৯৯ 


নিয়ম না থাকলেও তারা আমার খাতির করবার 
চেষ্টা করছেন। আমি অত্যন্ত রেগে উঠে বললাম, 
কোনো অনুগ্রহ আমি চাই না, কফি তাঁর] ফিরিয়ে 
নিতে পারেন । ছুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছি যে 
টিনটা আমি স্থপারিনটেনডেণ্টের পায়ের কাছে ছুঁড়ে 
দিয়েছিলাম । পরে আমায় জানান হল যে চায়ের 
বদলে কফি আমি কিনতে পারি, কোনো রকম 
অস্থবিধে হবে না। 


২৩শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 


লেখা কাল সারারাত ছটফট করেছে । ফোড়াগুলোর 
ফাটবার কোনো! লক্ষণ নেই । যন্ত্রণা অত্যন্ত বেশি, 
ওকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে । ওর ভর সেই নিরানববই 
থেকে একশো পর্যন্ত আছে। 

ইন্দুকে কাল রাত্রে বাইরে শোবার অনুমতি দেওয়া 
হয়েছে । কিন্তু তা সত্বেও তার খুব কষ্ট হয়েছে। 
বারান্দায় তার বিছানা করা হয়েছিল কিন্তু 
রাত্রে বাতাস আসে অন্য দিক থেকে । যখন 
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একথ। মনে পড়ল তখন আর বিছানা সরাবার 
উপায় নেই। 
২৪শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
কাল সন্ধ্যায় হঠাৎ কেন ঘে অত্যন্ত ক্রান্ত বোধ 
করলাম তার কোনো] কারণ খুঁজে পাচ্ছি না । আটটার 
সময় বসে থাকতেই আমার কষ্ট হচ্ছিল। লেখার 
হাত ব্যাণ্ডেজ করে দিয়েই আমি শুয়ে পড়লাম । 
প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট খুব গভীরভাবে ঘুমিয়েছি | 
কাল বেশ ঠাণ্ড। ছিল, মশাও ছিল খুব কম। তবুও 
রাত্রে আর ভালে করে ঘুম হয়নি । আজ সকালে 
একটু ভালো বোধ করছি, যদিও এখনো শরারটা 
বিশেষ ঝরঝরে হয়নি । 
খার ফোড়া আরো বড় হয়েছে, ওপরের চামড়াটা 
উঠে গিয়ে একটা ছোট মুখও দেখ] যাচ্ছে । তবে 
এরকম আগেও একবার হয়েছিল ফোড়াট। ফাটার 
কোনো লক্ষণই নেই । আমি তে! এট! নিয়ে হয়রান 
হয়ে গেছি, লেখাও বোধহয় একেবারে বিরক্ত হয়ে 
গেছে । তবু ধৈর্য তার অসীম । 
০৯১ 


ইন্দুর রাতটা কাল একটু ভালো কেটেছে। কাল সে 
ভেতরেই শুয়েছিল, তবে রাতটা ছিল ঠাণ্ডা তার 
ঘুম মন্দ হয়নি । 

২৭শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
সবই ঘথাপুর্বম্‌ | দিনগুলো এমন একঘেয়ে যে মনে 
হয় সময় যেন অচল হয়ে আছে। লেখার 
ফোঁড়াটাতেও বেন জেলের হাওয়া লেগেছে-_তার 
আর বাড়বার নাম নেই । ইন্দ্ু কাল থেকে অনেকটা 
ভালো আছে, তাকে দেখাচ্ছেও ভালো । সকালে 
বিকালে তার শরীরের তাপ থাকে ৯৯২ । কোনে! 
দিন ক্লান্ত থাকলে বা যন্ত্রণা হলে দুণ্চার পয়েপ্ট 
বাড়ে। 

২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২ 
শুনলাম, ফিরোজকে আরো শতাধিক লোকের সঙ্গে 
এখানে এনে এস” ক্লাশে রাখা হয়েছে । এ-খবরে মন 
চঞ্চল হবারই কথ।। ইন্দ্ুকে স্বাস্থ্যের খাতিরে ছেড়ে 
দেওয়ার কথ] হয়েছে শুনছি । তার ভর সেই রকমই 
চলছে । 


৭৯৭ 


আজ থেকে সোমবারের উপবাস শুরু করব ঠিক 
করেছিলাম কিন্তু গত কাল থেকে এত ছুর্বল বোধ 
করছি যে আর কিছু দিন অপেক্ষা করাই ভালো 
মনে হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে সকলেরই যেন সদি লেগেছে । হাচি ও 
কাশি আমার চারদিকেই শুনতে পাচ্ছি । কতদিন 
আমি রেহাই পাব ভাবছি । শীতে এ-ব্যারাক জমে 
যায়, গরমে ঠিক একট উন্ুন হয়ে ওঠে-কি 
স্থখেরই জায়গা ! জেল কারা তৈরি করে ? 
সুচিভেগ্য অন্ধকারের রাত। বাইরের দেওয়ালটার 
চেহারাটা পর্বস্ত টের পাচ্ছি না-_রাত্রে সেটা আরো 
ভীষণ ও বিরাট দেখায় । মনে হচ্ছে বাইরের উঠানটা 
যাতে আমর। না৷ দেখতে পাই তার জন্যে আমাদের 
সামনে একটা কালে। মখমলের পর্দা টাঙিয়ে দেওয়! 
হয়েছে । 
প্রত্যেক দিন পুরুষদের জেলে নতুন নতুন আরো 
অনেক রাজনৈতিক কয়েদী আসছে । বাইরে পুলিশের 
লরির থামার শব্দ আমরা শুনতে পাই, তারপর 
৪৯৩ 


উচ্চকণ্ে স্বদেশী বাণী শুনে বুঝি আমাদেরই আপনার 
জনদের আনা হচ্ছে । কখনো কখনো আমাদের 
উঠানের অন্যদিকে ছেলেদের বেত মারার শব্দ 
আমরা শুনতে পেয়েছি । একটু কাঁয়দ] করে প্রশ্ন 
করে জানতে পেরেছি এধরনের ঘটন| বিরল নয়। 
দলে দলে ছাত্রদের ধরা হয় এবং তাদের অনেককে 
বেত মেরে পরে ছেড়ে দেওয়া হয় । ছেলেদের অনেকে 
একেবারে শিশু-_হয়তো কোনো মিছিলে যোগ 
দিয়েছিল বা কোনো সভায় গিয়ে দাড়িয়েছিল। 


১ল। অক্টোবর ১৯৪২ 


স্বন্দর ঝলমলে সকাল। রাতটা আমার ভালো 
কেটেছে, অনেকদিন শরীরটা এত চাঙ্গ। মনে হয়নি । 
মুন্দি আর ছোট্ট শাকে। প্রায় দশদিন হল ' অস্তরথে 
পড়ে আছে । আজ অনেক আন্দোলন করে জেলের 
বড় ডাক্তারকে দিয়ে তাদের পরীক্ষা করাতে মেট্রনকে 
রাজী করানো গেল। বোঝা যাচ্ছে তাদের ইন্ফ্রুয়েঞ্জা 
ও সামান্য ব্রস্কাইটিস হয়েছে। কিন্তু এ-পর্যন্ত কিছুই 
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কর। হয়নি । শাকোর অবস্থা খুব খারাপ, কোনো 
পথ্যিও লে পায়নি । কয়েদী আর তাদের ছেলে- 
পুলেদের কি ভাবে যে উপেক্ষা করা হয়, তা না 
দেখলে বিশ্বাদ করা যায় না। জেলে সত্যিকারের 
অস্থস্থ হওয়ার চেয়ে বড় শাস্তি মানুষের আর হতে 
পারে বলে মনে হয়না । 

সেই বৃদ্ধা মারাঠী মহিল।__-লক্ষমীবাই বাপ এখানে 
এসেছেন । বিচারাধীন হয়ে এখন তিনি “পি ক্লাশে 
আছেন। বিধাতা আমাদের সহায়! 


২রা অক্টোবর ১৯৪২ 
আজ বাপুর চতুঃসপ্ততি জন্মদিন । 


৩র। অক্টোবর ১৯৪২ 
সকাল ও রাতগুলে। ক্রমশঃ বেশ আরামের হয়ে 
উঠছে। আজ এখন এই বেলা এগারটাতেও বেশ 
ভালোই লাগছে বলতে হবে। 
লেখার ফোড়াটা মনে হচ্ছে একেবারেই সেরে 
গেছে। শুধু একটু গুটি বেঁধে আছে। তাতে 

৪১৫ 


আইয়োডিনের মলম লাগাচ্ছি। যন্ত্রণা এখন আর 
কিছু নেই। এখন তাই নিয়মিতভাবে কিছু কিছু 
পড়াশোনা ও ব্যায়াম সে করতে পারছে । 
দুদিন আগে ঠিক “লক্‌-আপে"র আগে একটি অল্প- 
বয়সী মেয়েকে এখানে আনা হয়, ছু'মাসের একটি 
বাচ্চ। তার কোলে । সে “স' ক্লাশের বিচারাধীন 
কয়েদী। তার একমাত্র অপরাধ-_রাস্তা দিয়ে একটি 
পতাক। নিয়ে সে হেঁটে যাচ্ছিল। দশদিন আগে 
ংগ্রেস ইস্তাহার বিলি করবার জন্যে তার স্বামী 
ধর] পড়ে! তার মতো এমন অপহায় আপন-ভোলা। 
মেয়ে আমি কখনো দেখিনি । তার চারধারে কি হচ্ছে 
না৷ হচ্ছে কিছুই সে জানে না, বাচ্চাটার পর্যন্ত 
তদারক করবার ক্ষমতা নেই । অথচ এই নিয়ে তার 
সন্তান হয়েছে তিনটি । 
এক এক সময় জীবন আমার কাছে ছুজ্জঞেয় মনে 
হয়-_-গুধু বিরাট একটা জিজ্ঞাসা “কেন” যার কোনো 
উত্তর নেই। 


৪১৬ 


8ঠ1 অক্টোবর ১৯৪২ 
গতকাল ডাক্তার আমায় জানিয়েছেন যে ইন্দিরা, 
লেখা ও আমাকে “এ ক্লাশে ফেলা হয়েছে । ভবিষ্যতে 
আমরা বারো আনা করে বরাদ্দ পাব। রঞ্জিত ও 
ডাক্তার কাটজুকেও এই শ্রেণীতে ফেল! হয়েছে। 
ডাক্তার আর কিছু বলেননি, তাই কিসের ওপর 
এই শ্রেণী বিভাগ হয়েছে, কি কি হৃবিধেই বা এতে 
আছে আমরা জানিনা । যাই হোক ব্যাপারটা 
অন্যায় বলে আমি মনে করি এবং বিস্তারিত বিবরণ 
না-জানা পর্যন্ত অতিরিক্ত পয়সাও নিতে পারি না। 
স্বপারিনটেনডেণ্টকেও সেই কথাই আমি লিখে 
দিয়েছি। কাল প্যারেডের দিন হয়তে। সব জানতে 
পারব । 


৫ই অক্টোবর ১৯৪২ 
কাল রাত্রে দারুন এক চাঞ্চল্য । রাত প্রায় ছুটোর 
সময় জোহরার চীৎকারে আমি চমকে জেগে উঠলাম । 
জোহরা আমার সামনের গরাদগুলোর ভিতর দিয়ে 
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চেঁচিয়ে বলছে যে কনট্রোল পাহারার কাছে একটা! 
সাপ রয়েছে, তাই সেট? পেরিয়ে যেতে পারছে না। 
প্রথমে বিছান। ছাঁড়বার আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু 
ক্রমশঃ জোহরার উত্তেজনার ছোয়াচ আমারও গায় 
লাগল । উঠে পড়ে টর্চ জ্বেলে দেখি ঠিক আমার 
বিছানার উল্টোদিকে ব্যারাকের বাইরের দেয়ালে, 
হাত দুয়েক লম্বা! সরু ছাই-রঙ বিষাক্ত একট৷ সাপ। 
পাহারায় যে দিপাই আছে তাকে জানাবার কথা 
বললাম, সে যাতে এসে সাপটা মেরে ফেলে। 
কিন্তু ওয়ার্ডারনী ছুজনেরই অনুরোধ-উপরোধ সত্বেও 
মেট্রনকে জানিয়ে সে কিছু করতে রাজী হল না। 
সাপটা তিনটে থেকে পৌনে চারটে পর্যন্ত সেইখানেই 
রইল। কিন্তু ওয়ার্ডারনীরা ভয়ে তার কাছে 
এগুলে! না, পাহারাদার সেপাই কিছু করা প্রয়োজনই 
মনে করল না। আমরা তাল! বন্ধ হয়ে আছি স্থতরাং 
আমাদের পক্ষে কিছু করা সম্ভবই নয়। শেষ পর্যস্ত 
সাপটাকে আর দেখ। গেল না । আমার গরাদগুলোর 
ধাঁক দিয়ে খুব সামান্যই দেখা যায় সুতরাং সেট 
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কোথায় গেল বলতে পারি না । কাউকে যদি হঠাৎ 
ছুর্ভাগ্যক্রমে কামড়ায় তাহলে কি হবে তাই ভাবছি । 
ওয়ার্ডারনী ও পাহারাদার যতক্ষণে ব্যাপারটা 
জানাতে রাজী হবে, যতক্ষণে মেট্টন জেগে উঠে 
প্রধান গেট থেকে চাবি নিয়ে এসে মেয়েদের মহল 
খুলবে, ততক্ষণ সাপ যাকে কামড়াবে তাঁর বোধহয় 
স্বর্গপ্রাপ্তি হয়ে গেছে । ভীবলে সত্যি যথেষ্ট সান্তবন 
পাওয়৷ যায়! 

৬ই অক্টোবর ১৯৪২ 
আজ সকালের শুকনো ঠাণ্ডা হাওয়াট। বেশ মিষ্টি । 
খানিকক্ষণ আমায় গরম ড্রেসিংগাউনট| পরে থাকতে 
হয়েছিল । 
কাল থেকে বেশির ভাগ সময় আমার রাজনৈতিক 
শিশুটিকে পরিক্কার-পরিচ্ছন্ন করতে আর তার জন্যে 
জামা-কাপড় সেলাই করতেই কেটে গেছে। তার 
গায়ে ক'পুরু যে ময়লা ছিল কি বলব। কি করে যে 
কোনে মেয়ে তার বাচ্চার এমন ছুরবস্থা করতে 
পারে ভেবে পাই না। 


৪৯৪৯ 


রঞ্জিত আমাদের কতকগুলো ফুলের গুছি ও কয়েকটা 
চারা পাঠিয়ে দিয়েছেন | গত বছর তার ব্যারাকে থে 
বাগান তিনি শুরু করেছিলেন সেটা এখনো! ভালো 
ভাবেই আছে। গতবার আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবার সময় তিনি চমতকার একরাশ ন্যাস্টারশিয়াম 
ফুল এনেছিলেন । আমাদের উঠানের মাটি বড় 
কাকরভরা, তাঁই মেট্রন আমাদের কয়েকটা ফুলের টব 
ও বাক্স, বীজগুলে! পৌতবার জন্যে দেবে বলেছে । 
মেয়েদের উৎসাহের সীমা নেই। গত কয়েকদিন জেতে 
বেশ কিছু কীদাকাটি ও মনমরা ভাব দেখা গেছে। 
কারণ মেট্রনের নেকনজর এক কয়েদী-আর্দালীর 
ওপর থেকে আর একজনের ওপর পড়েছে । এই 
ধরনের ব্যাপারে আমি বড় অবাক হয়ে যাই। 
কয়েক মান ধরে মেট্রন একজন কয়েদী-আর্দালীর 
ওপর এতখানি প্রসন্ন থাকে যে, কয়েদীদের ব্যাপারে 
তাঁর ওপরে কারুর কথাই চলে না; মে মেষ্টনের 
হয়ে গুপ্তচরের কাঁজ করে, আর তার বদলে উপরি 
খাবার, তামাক, চারটে পোশাক, এমনি কি পয়সা 
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পর্যন্ত পায়। যদিও পয়সার ব্যাপারটা আমাদের 
জানবার কথা নয় । তারপর হঠাৎ কি কারণে বোবা 
বার না, মেট্রনের স্থনজর তাকে ছেড়ে তার 
প্রতিদ্বন্বীর ওপর গিয়ে পড়ে । এতে শুধু ঝগড়াকাটি 
ও অশান্তিই বাড়ে না, জেলের ভিতরকার সমস্ত 
ষড়ঘন্ত্রের এই থেকেই সুত্রপাত | 


৭ই অক্টোবর ১৯৪২ 


সকালের দিকে আজ এত ঠাণ্ডা ছিল যে, আমর! 
সবাই কম্বল গায়ে দিতে পারলে খুশি হতাম। আমার 
পাতলা শালটা সে-শীতের পক্ষে যথেষ্ট নয়, তাই 
কৌনো রকমে কুগুলী পাকিয়ে আমায় পাগুলে। 
গরম রাখতে হয়েছে । 

জেলের ভাষায় যাকে বলে 'জাণ্ডেলী” সেই জাই. 
জি. পি.-র বাষিক জেল-পরিদর্শনের সম্ভাবনায় 
আজকে সমস্ত জেলের ঝাড়পৌঁছ চলেছে । আই, 
জি. কি কাজে এলাহাবাদে কাল এসেছেন এবং 
মজি হলে বে-কোনো মুহুর্তে এখানে আসতে 


৯০৯ 


পারেন। সত্যি কথা বলতে গেলে এজেলের বেশ 
কিছু ঝাড়পৌছ দরকার। এখানকার মতো আমাদের 
মহলের এমন নোংরা অবস্থা আগে কখনো দেখিনি । 
আগে যে মেট্রন ছিল তার একটা গুণ ছিল এই যে 
ধুলো-ময়লা সে মোটে দেখতে পারত না1। সমস্তই 
তখন নিখুত ভাবে পরিষ্কার রাখা হতো । চারদিক 
থেকে আমাদের ব্যারাকট1 এমন তাড়াতাড়ি ভেঙে 
পড়ছে যে সেটা পরিক্ষার রাখা একটু শক্ত। কিন্তু 
তা সত্বেও এই ব্যারাকই তখন যথাসম্ভব ঝকঝকে 
তকতকে থাকত ; হণ্তায় ছ”বার গরাদগুলো পালিশ 
কর! ও ছাদের কড়িগুলো পরিষ্কার করা হতো । এখন 
যে যাখুশি করে, কেউ নজরও রাখে না। কখনৌ- 
সথনেো৷ আমি নারাণীকে ছাদে তুলে দিই । ঝুল ও 
ধুলো মে পরিক্ষার করে, কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই 
অবস্থা আবার যে কে সেই। 

ব্যারাকে ইছুরগুলো অত্যন্ত বাড়ছে, তাঁদের উপদ্রেবে 
আমরা অস্থির । তবে ব্যাউগুলো শেষ পর্যন্ত বিদায় 
নিয়ে গেছে । আজ সকালে যাম্নী নামে ছোট 
৯০২২ 


মেয়েটি স্কুল থেকে ফিরে তাঁর মায়ের কাছে দৌড়ে 
যাচ্ছিল। ওয়ার্ডারনী তাকে থামিয়ে ব্যাপারটা কি 
জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল সে দোক্তা চাইতে 
এসেছে। ওইটুকু মেয়ে হলে কি হয়, সেওতার 
দলের সবাই, এমন কি তার চেয়ে ধারা ছোট 
তারাও এমন নেশাখোর হয়ে উঠেছে যে, দোক্তা 
ছাড়া একদিনও থাকতে পারে না ! সত্যিই ভয়ানক 
কথা ! মনে হয় যেন মেট্রনের এ-ব্যাপার বন্ধ করবার 
কোনে ক্ষমতাই নেই । তিন বছর বয়স থেকেই 
এদের সকলের দাত খারাপ--সবাই একেবারে পাঁড় 
নেশাখোর বলা বায়। বড়ই লজ্জার কথা । আসল 
দোষ হল এই যে কোনোরকম শাসনের বালাই 
এখানে নেই। মেট্রন জানে যে প্রত্যেক মেয়ের 
কাছেই লুকানো পয়সা থাকে । ওয়ার্ডারনীদের 
মারফত তাই দিয়ে যে তারা দোক্তা ও অন্যান্য 
জিনিস কেনে এবং তাদের সাবান ও তেলের বদলে 
তার] যে দোক্তা-স্পারী নেয় মেক্রনের তাও অজানা 
নয়। তবু কোনো ব্যবস্থাই কর] হয় না। কিছু যে 


১০৩ 


করা হবে না কয়েদীরাঁও তা জানে এবং সেই মতোই 
তার। চলে । যে-সব বিকৃতি যৌন আচার এখানে চলে 
সে-সন্বন্ধেও কর্তৃপক্ষের ওদাসীন্য দেখলে অবাক হয়ে 
ঘেতে হয় । এ-সব ব্যাপারে ওয়ার্ডারনীরাই সব চেয়ে 
দোষী, সর্বপ্রকারে তারা এতে সাহাব্য করে । এ-সব 
কাজে উপযুক্ত লৌক যতদিন না নেওয়া হবে এবং 
মেট্রন যতদিন না তার কাজের সম্পূর্ণ যোগ্য হবে 
ততদিন সত্যিকার কোনো পরিবর্তন আশ কর! 
যায় না। 

বাঁড়ি থেকে তিনটি নতুন বই এসেছে_-লিন-ইউ- 
টাঙ-এর নতুন উপন্যাস, “এ লিক, ইন্‌ দ্রিস্টম” ও 
আরে ছুখানা । 


৮ই অক্টোবর ১৯৪২ 


ইনস্পেক্টর জেনারেল আজ বেল! তিনটার সময় 
এসে হাজির । সব শুদ্ধ আমাদের ব্যারাকে তিনি 
ঠিক সাড়ে তিনটি মিনিট ছিলেন। মনে হল তিনি 
বেশ খোপমেজাজে আছেন । ছু”বার খুব জোর দিয়ে 


১০৪ 


বললেন, “সবাই ভালেো৷ আছ জেনে আমি খুশি 
তিনি চলে যাবার পর জেল যেন গ! এলিয়ে দিলে । 
মেট্টন ক্লান্ত হয়ে আমার বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
মিসেস বোথাজুর খিদে পেরেছিল, পুরানে গন্ন 
বলবার ঝৌোকও ছিল একটু, এক কাপ চা ও এক 
টুকরো রুটির বিনিময়ে সে আমাদের তার জীবনের 
অনেক গল্প শোনালে | জেলখানার গোয়ালে কোনো 
একট গোলমাল হয়েছে, সাড়ে ছস্টার আগে তাই 
দুধ এসে পৌছল না । “তালা বন্ধ” হতেও তাই দেরি 
হয়ে গেল। ক্রমশঃই বেলাবেলি সন্ধ্যা হতে শুরু 
করেছে । “লক-আপ/-এর আগের আধ ঘণ্টা 
ভারি মনোরম । 
কয়েকদিন ধরে মাকিন প্লেনগুলে। তাঁদের টহলদারির 
অঙ্গ হিসেবে আমাদের জেলের ওপর চক্কর দিয়ে 
যাচ্ছে। টহল দিতে তারা গয়। পর্বন্ত বায় শুনলাম । 
রাত্রে প্লেনগুলো৷ বড় স্ৃন্দর দেখায়_-তারাগুলির 
মাঝে যেন উচ্কা। অত উচু থেকেও তাদের লাল ও 
সবুজ আলোগুলো৷ ঠিক মণির মতো ভ্লভ্বল করে । 
১০৫ 


৯ই অক্টোবর ১৯৪২ 
রাতটা ভালো কেটেছে। মেন্রন বললে, কাল 
আমাকে ও লেখাকে রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা করবার 
অনুমতি দ্রেওয়৷ হয়েছে। অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে 
আছি। বন্ে ছাড়বার আগেই এই সাক্ষাতের জন্যে 
রঞ্জিত আবেদন করেছিলেন। যান্ত্রিক সরকারী 
পরিচালনা রসিকতা কাকে বলে তাও বোঝে না! 
যাই হোক কাল যে দেখা করতে পাব তার জন্যই 
আমরা কৃতজ্ঞ । 

১০ই অক্টোবর ১৯৪২ 
লেখা ও আমি রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা করেছি। তার 
পায়ের সেই অস্থখটা সত্বেও চেহারা বেশ ভালোই 
দেখাচ্ছে মনে হল। অনেক দিন বাদে দেখা, বড় 
ভালে লাগল । কিন্তু জেলখানার দেখা হওয়া এমন 
যে মন তাতে ভরতেই পারে না৷ 

১১ই অক্টোবর ১৯৪২ 
কাল রাত্রে ওধারের ব্যারাকে ভগওয়ান দেই আর 
নারাণীর মধ্যে তুমুল ঝগড়া । তুচ্ছ ব্যাপার ণিয়ে 


৯০৬ 


ঝগড়াটা আরম্ভ কিন্তু খানিকক্ষণের মধ্যেই তা 
নিদারুণ হয়ে ওঠে | দুজনের গলা তো সপ্তমে ওঠেই 
তার ওপর অত্যন্ত কুৎসিত জঘন্য গালাগালিতে 
বাতাস পর্যন্ত যেন বিষিয়ে ঘায়। এ-রকম বিশ্রী ঘটনা 
প্রায়ই ঘটে। অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই মেট্রনের কাছে 
এ-ব্যাপার জানতে বাধ্য হয়েছি, এবং তাকে বলেছি 
যে এখন থেকে রাজনৈতিক বন্দীদের ব্যারাকে মাত্র 
একজন করে সাধারণ দাগী কয়েদী যেন রাখা হ্য়। 
তগওয়ান দেই খন কয়েদীদের আর্দালী তখন আর 
একজন সাধারণ কয়েদী নারাণীর সেখানে থাকার 
কোনে। প্রয়োজন নেই । সাধারণতঃ নারাণী ঝগড়া 
শুরু করে, শেষ পর্যন্ত অবশ্য সেই জব্দ হয়। 

কাল রাত্রে পুরুষদের জেল থেকে একজন পালাবার 
চেষ্টা করে। বেচারার পাচ বছরের জেলের মেয়াদ 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, আর ছু"মাস বাদেই ছাড়া 
পেত। লোকটার বন্ষনা হয়েছে । বোধহয় বিচারে 
ওর আরো একবছরের জেল হবে। 


নটি 


১২ই অক্টোবর ১৯৪২ 
ঈদ্‌ বলে আজ আর প্যারেড” হয়নি, কাল উই 
পোকায় আমাদের ফলের ঝুঁড়িটা কেটে আধখানা 
আপেল ও খানিকটা বাতাবী লেবু সাবাড় করে 
দিয়েছে । 


১৩ই অক্টোবর ১৯৪২ 


রাজনৈতিক বন্দী শিশুটি দিন দিন ভারি মিষ্টি হয়ে 
উঠেছে । মেয়েটা জেলে দিব্য আছে । আমাদের 
জীবনের ও একটা অঙ্গ হয়ে উঠেছে বলা ঘাঁয়। ওর 
ম1 ছাড়। পেলে সত্যি ওর জন্যে মন কেমন করবে । 


১৪ই অক্টোবর ১৯৪২ 


রঞ্তিতকে কয়েকটা বই পাঠিয়েছি | দেওয়ালের ঠিক 
ওপাশেই কোনোখানে তিনি আছেন, তবু কতদুরে ! 
তাঁর সঙ্গে দেখ করে কথা বলতে এত ইচ্ছে করে । 
আমার হাতে নিউরাইটিস্‌ হয়ে আমার কাপড়- 
চৌপড়ের অবস্থা! এমন হয়েছে যে লজ্জীকরই 
বল! ঘযায়। তাই বিশেষ অনুগ্রহ হিসেবে, আমার 


১০৮ 


ছুটো৷ শাড়ি জেলের ধোপার কাছে পাঠান 
হয়েছিল । আজ দশদিন ধরে সেগুলো তার কাছেই 
আছে। যে-ছুটো আমি পরি কফির মতো সেগুলোর 
রঙ হয়েছে, হাজার কাচলেও সেগুলো শাদা করতে 
পারি না। জেলে, পরিক্কার পরিচ্ছন্ন কাপড়ের 
অভাব আমার সব চেয়ে খারাপ লাগে । যত 
সাবানই দিই না কেন, কাপড়-চোপড় একবারে 
শাদা কিছুতেই হয় না। সুতরাং জেলে কখনো শাদা 
পোশাক পরা উচিত নয়। 


১৫ই অক্টোবর ১৯৪২ 


যথাপুর্বম জীবন চলেছে । বেচারা লেখার ডান 
বগলের তলায় আবার পাঁচটা শক্ত ঢেলারমতো। 
ফোড়। দেখ। দিয়েছে । এখনো পর্ধন্ত তেমন কিছু 
যন্ত্রণা হয়নি কিন্তু ফোড়াগুলো বাড়তে পারে। 
জেলের চিকিৎসায় কোনো বিশ্বাম আর আমার নেই, 
অস্ত্রখ-বিস্খ তাতে খুব কমই সারে । আজ সকালে 
বিলামো-মাই বললে যে ফোড়াগুলোর ধারে ধারে 

৯০৪৯ 


একটু মালিশ করলে উপকার হতে পারে। লেখা 
রাজী হয়ে তাই করিয়েছে । ভালো হবে কিন! জানি 
না, তবে বিলাসো একাজে পাকা সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই | “বিলাসো-মাই এক হিসেবে বড় 
অদ্ভুত এক বুড়ি । সে এখানকার একজন ওয়ার্ডারনী, 
আট বছর ধরে এখানে আছে । মুখখানি ভারি 
মিষ্টি, মাথায় শাদা! পাকা চুল, ঝুঁটি করে বীধা 
এমনিতে দেখলে খুব শান্ত চুপচাপ মনে হয়, তবে 
যাদের ওর ভালে। লাগে তাদের কাছে খুব প্রাণ 
খুলে স্ফুৃতির সঙ্গে তাকে কথা কইতে আমি দেখেছি। 
মনট। তার উ চু, সকলের সাহায্য করার জন্য সর্বদাই 
প্রস্তত। আমি প্রায়ই দেখি নিজের খাবার-দাবার ও 
অন্যান্য জিনিসের ভাগ সে তার চেয়ে অবস্থা যাদের 
খারাপ তাদের কাউকে না কাউকে দিচ্ছে। জন্তু 
জানোয়ার সে অত্যন্ত ভালোবাসে । টিয়ার ছানা ও 
কাঠবেড়ালী ধরে সে পোষ মানায় । 

রঞ্জিত কয়েকট। নতুন বই পাঠিয়েছেন । দেখে মনে 
হচ্ছে বইগুলে। খুব চমৎকার ! 


৯ ০ 


আজ আমাদের ওজন নেওয়া হল। এখানে আসা 
অবধি লেখার চার পাউণ্ড ও আমার ছ* পাঁউণ্ড ওজন 
কমেছে! ইন্দু যা ছিল ঠিক তাই আছে, তবে সেটা 
কিছু খুশি হবার মতো! কথা নয়, কারণ এমনিতেই 
তার ওজন যা হওয়! উচিত তার চেয়ে অনেক কম ; 
আর কিছু কমে যাওয়া তার পক্ষে ভালো নয়। 


১৬ই অক্টোবর ১৯৪২ 


আমার ওজন কমে যাওয়াটায় একটু ভাবিত হয়েছি । 
ঠিক করেছি এখন থেকে রাত্রে কিছু খাব। দুধ 
খাওয়ার খরচ আমি কুলোতে পারব না, কারণ 
আমার দৈনিক বরাদ্দ (নআনা ) সবই আমার 
খরচ হয়ে যায়। এই বরাদ্দ থেকেও ব্যারাকের 
অনেক অভাব মেটাতে হয়, তাই কোনো রকমে 
কফটেহ্ষ্টে এতে চলে। মেট্রন আমায় বললে যে 
আরও তিনজনকে বারো আনা বরাদ্দের স্তরে 
অর্থাৎ প্রথম শ্রেণীতে তোলা হয়েছে। ট্যাগুনজী, 
রায় অমরনাথ ও পুণিম] | 


কাল বিকেলে লিন-ইউ-টাউ-এর নতুন বইটার বিষয়, 
আলোচনা করতে করতে লেখা বললে যে ছেলে- 
বেলায় সে বৌদ্ধ ছিল। কিন্তু এখন সে-ধরনের বাণী 
সম্বন্ধে যথেষ্ট তার শ্রদ্ধা থাকলেও দে আবার পূর্ব- 
পুরুষদের ধর্মে ফিরে এসেছে! আর যাই হোক 
আমার মেয়েরা কিন্তু বেশ মজার ! 

১৭ই অক্টোবর ১৯৪২ 
রামকালীর ছোট ছেলে ছাঁড়। পেয়েছে--তার বয়স 
মাত্র ১৬ বছর । রামকালী তার জন্যে বিশেষ চিন্তিত 
ছিল | এ-খবর পেয়ে খুব স্বস্তি পেয়েছে । 


১৮ই অক্টোবর ১৯৪২--বিজয়1 দশমী 


দশেহরা উপলক্ষে আমর] ও-ব্যারাকের সবাইকে 
এখানে খেতে নিমন্ত্রণ করেছিলাম । অনুষ্ঠানটা 
ভালোভাবেই সম্পন্ন হয়েছে । সেই ন্ুপ্রাচীনা মহিলা” 
খুব ভালে। মেজাজে ছিলেন । আমি ভার জন্যে 
খানিকটা দই এনে দেওয়ায় তিনি আরও বিশেষভাবে 
খুশি হন। তৎক্ষণাৎ তিনি সকলকে জানিয়ে দেন 
১১২ 


যে কঙ্কন দেশে বিয়ে হয়েছে বলেই আমার বুদ্ধি 
বিবেচনা এত ভালো । তিনি নিজেও নাকি কঙ্কনেরই 
লোক, কিন্তু. রঞ্জিতের বংশ পরিচয় কোথা থেকে 
তিনি খুঁজে বার করলেন ভেবে পাচ্ছি না। 
কয়েদীর] দশেহ রা অনুষ্ঠান করবার অনুমতি চায় । 
মেট্টন তাদের নাচ-গান করবার অনুমতি দিয়েছে। 
এদের মধ্যে এত গুণী ছিল দেখে আমি অবাক 
হয়েছি । অধিকাংশ নাচ-গানেই একটু ইতরতার 
আভান অবশ্য আছে, থাকাও স্বীভাবিক। কিন্তু 
অনেকেরই গল] বেশ ভালে! । বিলাসো-মাইকে যখন 
সবাই নাচতে বললে তখন আমি তো! হতভম্ব | বয়স 
তার পঞ্চাশের ওপরে, এ-সব হাক্কী ব্যাপারে কোনো। 
রুচি আছে বলে মনে হয় না। নাচল কিন্তু খুব 
চমৎকার । যৌবনে নিশ্চয় আরও ভালো পারত। 
ফেলিদ্‌ বার্জের-এ (একটি ফরাসী নৃত্যশাল! ) 
তার যোগ দেওয়া উচিত ছিল। জেলে মিছিমিছি 
তার আখের মাটি হচ্ছে। 


* ৮(৩১) ১১৩ 


২২শে অক্টোবর ১৯৪২ 
'সিভিল সার্জম আজ ইন্দিরাকে দেখতে এসেছিল। 
ইন্দিরাকে পরীক্ষা করে সরকারের কাছে তাকে 
ফলাফল জানাতে বলা হয়েছে। 

আজ বিকালে আর একজন রাজনৈতিক কয়েদী 
এলেন। তিনি বরোখারের একজন কংগ্রেস-কম্মীর 
স্ত্রী । বরোখার রঞ্জিতের এলাকার মধ্যে পড়ে । 
তিনি আগেও এখানে এসেছেন । মেয়েটি হরিজন, 
ভারি ভালো, নাম দুবাঁপী। তালা বন্ধ করার আগে 
সেই প্রাচীন মহিল! যখন আবিষ্কার করলেন যে নতুন 
যে-মেয়েটি এসেছে দে তথাকথিত অস্পৃশ্য এবং 
তার পাঁশেই তার বিছান! পড়বে তখন এক গুরুতর 
সমস্যা দেখ! দিলে । প্রাচীন মহিলার স্বরূপ এবার 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। নিজেকে যে-ছদ্মবেশে তিনি ঢেকে 
রাখেন, ত। খুলে গিয়ে সবাই যে তার যথার্থ পরিচয় 
এবার পেল এতে আমি খুশি । সকলেই বেশ ছু'কথা! 
তীকে শুনিয়ে দিয়েছে, ফলে “লকৃ-আপ,-এর পর 
থেকেই ও-ব্যারাক একেবারে নিস্তব্ধ । এত ভালো 
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আবার সইলে হয়। ভয় হচ্ছে যে এই সৌভাগ্য 
বেশি দিন থাকবে না। কাল সকালেই আবার 
তিনি যথারীতি শ্লোক মন্ত্রতন্র আবুত্তি শুরু 
করবেন। 


২৪শে অক্টোবর ১৯৪২ 


আজ রিতার ত্রয়োদশ জন্মদিন । এই নিয়ে তিনবার 
আমি তার জন্মদিনে কাছে থাকতে পারলাম ন।। 
প্রথম সেই ১৯৩৩ সালে তার তৃতীয় জন্মদিনে সে 
তখন পুণায়, আমি লক্ষৌর সেন্টাল জেলে । তার 
পর ১৯৩৮ সালে, আমি ছিলাম লগ্ডনে। তার পর 
আজ আমরা একই শহরে আছি, তবু পরস্পরের 
কাছ থেকে কত দূরে । 
বিচারে আজ সেই প্রাচীন মহিল! ও কলাবতীর তিন 
মাস করে জেল হয়েছে। 

২৫শে অক্টোবর ১৯৪২ 
জেলে স্বামী-স্ত্রী দেখ। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আমি যে 
দরখাস্ত করেছিলাম, স্ুপারিনটেনডেণ্ট এখনো তার 
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কোনো উত্তর দেননি । গতবারে সাক্ষীতের পর 
একপক্ষ কাল কেটে গেছে । আর একবার দেখা। 
করবার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছি । জেলের 
সব চেয়ে বড় ছুঃখের বোঝা হল এই যে, এমন সব 
লোকের সঙ্গে থাকতে হয় যাদের সঙ্গে কথা বলাও 
যায় না.*কারণ ভালোবাসা না থাকলে জনতা হলেই 
সঙ্গী পাওয়! যার না, মানুষের মুখ ছবির প্রদর্শনী হয় 
মাত্র, কথা শুধু নিরর্ধক খঞ্জনীর ধ্বনি ।” ভালোবাস! 
কথাটার জায়গায় আমি শুধু সহানুভূতি কথাটা 
বসাতে চাই । বেকনের ওই কথাগুলির দাম গত 
কয়েক হপ্তায় আমি খুব ভালে। করেই বুঝেচি। যার 
সঙ্গে কথ! বল] যায় এবং যে বোঝে এমন লোকের 
অভাব বড় বেশি বোধ করছি । যত কম সময়ের 
জন্যেই হোক রঞ্জিতের সঙ্গে একবার দেখা করতে 
পেলে আমার ভালো হতো । কিন্তু আমাদের কতৃ- 
পক্ষের তার জন্যে তো আর তাড়া নেই ! 


৯৩৬ 


২৬শে অক্টোবর ১৯৪২ 
প্যারেড । রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা করবার কথ জিজ্ঞাসা 
করায় স্ুপারিনটেনডেন্ট যথারীতি এড়িয়ে যাবার 
চেষ্টা করলেন । অবশেষে তিনি জানালেন, “পালা 
করে আপনাকে ও লেখাকে চোদ্দ দিনে একবার 
করে সাক্ষাৎ করতে দেওয়া হবে ।” যাই হোক তবু 
মন্দের ভালো । 


২৯শে অক্টোবর ১৯৪২ 
খোঁজ নিয়ে জানলাম দেখা করার ব্যাপারটা 
স্থপারিনটেনডেণ্ট আবার জেল ম্যাজিপ্রেটের কাছে 
পেশ করেছেন । এই ভাবেই এখানের সব কিছুই 
একবার এগোয়- একবার পেছোয়। কখন যে 
কোথায় আছি জানবার উপায় নেই । 
বথারীতি মবই চলেছে । 

৩০শে অক্টোবর ১৯৪২ 
লেখার শরীর এখন ভালো যাচ্ছে, মনটাও ভালো । 
যদিও সেই ফোড়াগুলো৷ এখনে! শক্ত হয়ে আছে। 

2০ 


জানকী আজ ডিগ্রি জেলে গেছে, সেখানেই তার 
মামলার শুনানী হচ্ছে । কাল পর্যন্ত মামল৷ চলবে। 
কাল সন্ধ্যা থেকে রাত তিনটে পর্যন্ত ব্যারাকের 
ওপরে অনবরত সব উড়োজাহাজ চকোর দিয়েছে । 
শেষ দল সারি বেঁধে আসে, দেখবার জন্যে আমি 
উঠে পড়েছিলাম | মনে হল সব শুদ্ধ পাঁচটা হবে। 
কিন্তু গাঢ় অন্ধকারে ভালো। করে বোঝা যায় না । কে 
জানে এসব গতিবিধির মানে কি ! সম্প্রতি চট্টগ্রামে 
যে বোমা বর্ষণ হয়েছে তার সঙ্গে এব্যাপারের 
কোনে সম্পর্ক আছে কিন। ভাবছি । 


৩১শে অক্টোবর ১৯৪২ 


আজ সকালে সাড়ে আটটা নাগাদ যখন চ1 খাচ্ছি, 
তখন মেট্রনের কাছ থেকে এই মর্মে একটা চিঠি 
এল যে, সাড়ে নটার সময় আমি ও লেখা রঞ্জিতের 
সঙ্গে দেখা করতে পাঁব। ইন্দিরাকেও সেই সময় 
ফিরোজের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হবে । এই দেখা 
হওয়ার দরুন লেখার উপকার হয়েছে । ভীড়ের মধ্যে 
১৯৮ 


রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা হওয়াটা আমার অত্যন্ত খারাপ 
লাগে, যা যা বলব ভেবে রাখি সবই ভূলে যাই। 
একটু নিরিবিলি না হওয়ার দরুন মনটা খিচড়ে 
যায়। 
আমাদের কণ্টি ফুলের টব আছে-_ 
আহামরি কিছুই নয়, তবু সেগুলি ফুল। শুধু ওই 
কট ফুলের দরুন আমাদের পরিবেশ ও মেজাজের 
কতখানি তফাৎ যে হয়ে যায় ভাবলে আশ্চর্য 
লাগে। ওধারে রঞ্জিতের বাগানের খুব উন্নতি হচ্ছে । 
তাঁর এতে বিশেষ উপকারও হয়েছে। জেলের অন্যান্য 
ংশের মতো তাঁর ব্যারাকও অত্যন্ত বিশ্রী, বড় 
বেশি ভীড়। 


১ল। নভেম্বর ১৯৪২ 


কাল রাত যখন প্রায় এগারটা-কুড়ি, সবে আলো 
নিভিয়ে শুতে যাচ্ছি, এমন সময় বাইরের গেট ঝন- 
ঝন করে উঠল । শুনলাম মেট্রন বলছে যে আরেক- 
জন কয়েদীকে আনা হচ্ছে । আমরা সবাই ব্যস্ত হয়ে 

১১৪১ 


উঠলাম । পুণিমা ও ইন্দু তো৷ উত্তেজিত হয়ে বিছ্বান। 
ছেড়ে উঠে পড়ল । নবাগতা আর কেউ নয়_ চিন্তা 
মালব্য । তার মুখে অত্যন্ত উত্তেজিত সব কথাবার্তা । 
আমাদের জানালে যে তার একজন বন্ধুও গ্রেপ্তার 
হয়ে এখানে আসছে । ইতিমধ্যে তাঁর জন্যে বিছান। 
পাতা হবার পর মেট্টন চলে গেল । দশমিনিট বাদেই 
বিমলা বর্মা নামে আর একটি মেয়েকে নিয়ে সে 
ফিরে এল । ছুজনেই বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রী । এতবড় 
অভিজ্ঞত। তাঁদের জীবনে আর হয়নি । আজ তার৷ 
জেলের মধ্যে ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছে। সাধারণ 
কয়েদীদের সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে, তারা অনেকেই 
খুনী-_একথ। শুনে, তারা তে! ভয়ে স্তর্তিত। 


২বা নভেম্বর ১৯৪২ 


আজ প্যারেডের সময় স্থপারিনটেনডেণ্ট আমায় 
বললেন যে, এক জেলে স্বামী-স্ত্রী বারা আছে, তারা 
সবাই চোদ্দদিনে একবার আধঘন্টার জন্যে পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা করতে পাবে। 

৯২২০ 


৭ই নভেম্বর ১৯৪২ 
উল্লেখযোগ্য বিশেষ কোনো কিছুই ঘটেনি। শুধু 
বাচ্চাদের জন্যে আমার বড় মন কেমন করছে । 
পুণিম। ব্যারাঁকের সকলকে লাল কাচের চুড়ি দিয়েছে। 
আমাঁদের নকলেরই বেশ বাহার হয়েছে । 


৯ই নভেম্বর ১৯৪২ 


কাল সন্ধ্যায় লক-আপ”-এর আগে আমরা সামান্য 
একটু দেওয়ালীর অনুষ্ঠান করেছিলাম । আমাদের 
ব্যারাকে ও বাইরের দেয়ালের ওপরে কিছু আলোও 
দেওয়। হয়েছিল । 
আমর তৈরী হবার অগেই স্থপারিনটেনডেণ্ট 
প্যারেডের জন্যে এসে আজ হাজির । প্রত্যেক বারই 
আগের চেয়ে আরও বেশি সকাল-সকাল এসে 
আমাদের তিনি অত্যন্ত অস্থবিধায় ফেলেন । ছ/জন 
মানুষকে যেখানে একটি কল ও একটি মাত্র 
পায়খানা ব্যবহার করতে হয়, সেখানে ভোর হতে ন! 
হতেই সবাইকাঁর তৈরী হওয়। অসম্ভব | আমি বলেছি 
৯২৯ 


যে ভবিষ্যতে সাড়ে-আটটার আগে প্যারেড যেন 
না হয়। 

আজকাল আবহাওয়া? বড় গোলমেলে | রাত দশটার 
পর থেকে সকাল সাঁতটা-আটট। পর্যন্ত ঠাণ্ডা, 
তারপর বাড়তে বাড়তে দিনের বেলা বেশ গরম । 
এতদিন আমাদের ব্যারাকে রোদ, বৃষ্টি, হাওয়ার 
অবাধ গতি ছিল। এখন হঠাৎ চারদিকে মোটা 
মোটা পাটের পরদ1 ঘিরে দেওয়া হয়েছে । রাতদিন 
সব সময়ই সেগুলো ঝোলানো থাকে । 


১০ই নভেম্বর ১৯৪২ 


আজভ্রাতৃদ্বিতীয়া। কতবার এই বাৎসরিক অনুষ্ঠানের 
দ্রিনে ভাইয়ের কাছে আমি থাকতে পারিনি । জেলে 
থাকলে পুরানো কথা ভাববার খুব বেশি সময় 
পাওয়! যায়। গত দিন ছুয়েক ধরে ছেলেবেলার ও 
কৈশোরের পরের সব দিনগুলির কথা অত্যন্ত 
স্পষ্ট ভাবে আমার মনে পড়েছে- আমার 
জীবনের সেই দিনগুলিতে ভাইয়ের প্রভাব অত্যন্ত 
১২২ 


বেশি । আমার জন্মের সময় ভাগ্যের কাছে যে-সব 
ভালে ভালে উপহার আমি পেয়েছি তার মধ্যে 
আমার ভাই-ই যে সব চেয়ে বড় সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। তাঁকে যে জেনেছি, ভালোবেসেছি 
ও তার এত কাছে যে থাকতে পেরেছি তাইতেই 
জন্ম আমার সার্থক | কয়েক দিন বাদেই তার জন্ম- 
দিন--এ-জন্সদিনেও আবার জেলখানায় কাটবে। 
তাঁর জীবনের কত মূল্যবান বসরই নষ্ট হয়ে গেল। 
যা তাকে সইতে হয়েছে তা খন ভাবি, তখন আমার 
মন দারুণ বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । 

১২ই নভেম্বর ১৯৪২ 
সব দিক দিয়ে বিচার করে দেখলে, যা ভেবেছিলাম 
দিনগুলে। তার চেয়ে তাড়তাড়ি কেটে যাচ্ছে। 
লেখা ও ইন্দ্ু আমার সঙ্গে আছে বলেই বোধহয় 
এরকম মনে হচ্ছে । তার! থাকাতে আমি খুব বেশি 
মনে জোর পাই । ভাই-এর খবর না পেয়ে মন বড় 
চঞ্চল হয়েছে । যুদ্ধ ও অন্যান্য রাজনৈতিক খবরের 


অভাবেও বিরক্তি ধরে। 
১২৩ 


১৮ই নভেম্বর ১৯৪২ 
বহু দিন লেখবার কোনোরকম ইচ্ছ| হয়নি । মন 
মেজাজের ওপর সব কিছু কেন ঘে নির্ভর করে বুঝতে 
পারি না। চাঁরধারে আর সবাইকে তে। দেখি বেশ 
শান্ত ভাবে জীবনে যা আসছে তা স্বীকার করে 
নিচ্ছে । ঘা চায় তা খন ঘটে না তখন নিজেদের মন্দ 
ভাগ্যের দোহাই দিয়ে ভবিতব্যের কাছে তার 
আত্মসমর্পণ করে । কিন্তু আমার বেলায় তা নয়। 
আমার ভেতর কোথায় বোধহয় একটা আগ্নেয়গিরি 
আছে। সব সময়ই সেটা থেকে যেন আগুন 
ছিটকে বেরুতে চায়; যখন-তখন বেরিয়েও পড়ে 
অগ্র্যৎগারট। বারে কিছু কম হলেই ভালে! ছিল। 
আমার অবস্থা! ও পরিবেশের বিরুদ্ধে আমার মনে 
বিরক্তি জমা হয়ে ওঠে, জেলখানায় থাকতে হলে 
যেসব অসংখ্য দুঃখ, অস্ত্রবিধা ভোগ করতে হয় 
সেগুলো সম্বন্ধে নিরুপায় হওয়ার দরুন আমি উত্যক্ত 
হয়ে উঠি। এখানকার চালচলনে আমি কিছুতেই 


অভ্যস্ত হতে পারিনি । অথচ যা হয় হোক বলে সব 
৯২৪ 


কিছুই মেনে নেবার জন্যে মনটা নিবিকারও করতে 
পারি না। 
চোঁদ্দই তারিখে রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
আমি খুব উৎস্থক ছিলাম | সেদিন ভাইয়ের জন্মদিন 
এবং সবশুদ্ধ জড়িয়ে আমার মনটা বেশ ভালোই 
ছিল। সকাল নণ্টায় দেখ! হবার কথ কিন্ত জেলের 
কর্মচারীদের অভ্যস্ত টিলেমির দরুন রঞ্জিতকে পৌনে 
নস্টায় এখবর দেওয়া হয় । তিনি তাই খবর পাঠান 
ঘে দশটার আগে তিনি আপিনে আসতে পারবেন 
না। সওয়া ন'টা নাগাদ একটা উড়ো খবর পেলাম 
যে রিতা আমার সঙ্গে একটু কথা বলবার আশায় 
জেলে এসেছে । বাড়িতে কি নাকি একটা গুরুতর 
ব্যাপার ঘটেছে, সে তাই জন্যে আমার পরামর্শ 
চাঁ়। ভেবেছিলাম বাইরের দরজায় তাকে একবার 
দেখতে পাঁব। তথন কল্পনাই করতে পারিনি যে এর 
জন্যেও বিশেষ অনুমতির দরকার হবে। আপিসে 
গিয়ে, রিতার সঙ্গে আমার দেখ! হতে পারে কিনা 
স্পারিনটেনডেন্টকে জিজ্ঞানা করলাম। জেলা 
৯২৫ 


ম্যাজি্রেটকে ফোনে সে কথা জানান হল এবং 
সরাসরি উত্তর এল-_না”। নিজেকে আর আমি 
সামলাতে পারলাম না। রিতাকে দেখবার ও 
এক মুহূর্তকাল তাকে বুকে নেওয়ার জন্যে তখন 
আমার মন আকুল হয়ে উঠেছে । বেচারা কাতর 
ভাবে এতদূর এসে হতাশ হয়ে ফিরে যাবে, ভাবতে 
আমার এত খারাপ লাগছিল ঘে রঞ্জিত সেই মুহুর্তে 
সেখানে এসে না পড়লে আমি বোধহয় ভেঙ্গেই 
পড়তাম । অত্যন্ত খুশি মনে উৎসাহ্দীপ্ত যুখে রঞ্জিত 
প্রথম ঘরে ঢুকেই বললেন, “কি, ব্যাপার কি? বাড়ি 
থেকে কোনো খারাপ খবর নাকি ?” তিনি এসে 
আমার গায়ে হাত রাখতেই আমি যেন কেমন হয়ে 
গেলাম । যাই হোক মিনিট কয়েকের ভেতর নিজেকে 
সামলে নিয়ে আমি তাকে সব কথ! বললাম | তিনি 
তৎক্ষণাৎ জ্বলে উঠে বললেন, “তুমি কি সত্যি সত্যি 
রিতাঁকে দেখবার জন্যে অনুমতি চেয়েছ ? বার বার 
আমি তোমায় বলিনি যে আমাদের ওপর যে সব 
হেজিপ্পেজিদের কর্তৃত্ব করতে দেওয়া! হয়েছে তাদের 
»২৩৬ 


কাছে আমরা কোনো অনুগ্রহ চাইতে পারি না । 
কোনে! কিছুতেই ছুর্বল হয়ে পড়ে] না। কারুর কাছে 
কোনো অনুগ্রহ চাইতে হবে এত ছোট তুমি নও, 
তার চেয়ে তুমি অনেক বড় । আমাদের এই সংগ্রামে 
কোনে দুর্বলতা বা অনুগ্রহ ভিক্ষার স্থান নেই। 
নিজেকে শক্ত কর ।”” আরও অনেক কিছুই তিনি 
বললেন যা এখানে লেখার প্রয়োজন নেই । আপিস 
থেকে যেতে-আসতে অনেক কর্মচারী তা শুনে গেল 
এবং শুনে মনে মনে খুশিই হল। বেখানে আশাই 
করা যায় না এমন জায়গাতেও আমাদের সাধনা 
সম্বন্ধে কতখানি সহানুভূতি ষে আছে তা ভাবলে 
অবাক হতে হয়। যেমনটি হওয়া উচিত ছিল, 
এবারকার সাক্ষাৎ তেমনটি হল না। সাময়িক 
দুর্বলতাটুকুর জন্যে আমি তখন লজ্জিত ও চঞ্চল। 
আমার সঙ্গে মধুর ব্যবহার করলেও রঞ্জিত মনে মনে 
একটু ক্ষুগনই হয়েছিলেন । 


১৯শে নভেম্বর ১৯৪২ 


স্বামীর অস্ত্রোপচারের জন্যে মেট্রন শনিবার থেকে 
মঙ্গলবার পর্ধস্ত জেলে ছিল নাঁ। মিসেস বোথাজু 
যথারীতি তাই মাতববরী করে বেড়িয়েছে। এই 
স্্রীলোকটি সত্যিই একটি কাঁলনাগিনী, রাজনৈতিক 
কয়েদীদের কাছে ঘখন কিছু আদায় করবার দরকার 
হয়, তখন সে বুকে হাঁটে, আবার তারপরই মেট্রনের 
স্বনজরে পড়বার জন্যে আমাদের সম্বন্ধে মিথ্যে করে 
সব লাগার । তবে ধমকে তার ওপর জুলুম করলে 
সে পায়ে এসে পড়ে কিন্ত তার সঙ্গে মানুষের মতে। 
ব্যবহার করলে সে মাথায় চড়ে বসতে চায়। বাইরের 
সঙ্গে ভেতরের হুবন্ু মিল হওয়ার দৃষ্টান্ত আমি এই 
একটি মানুষের ভেতরেই দেখেছি | তার মনটা তার 
চাঁড়ার রঙের মতোই মিশকালো । 

মেট্রন আজ আমাদের জানিয়েছে যে রেওয়৷ থেকে' 
চারজন রাজনৈতিক কয়েদীর আসবার কথা । তার! 
আমাদের ব্যারাকেই থাকবে ! ভগবান আমাদের 
রক্ষা করুন! 

২২৮ 


২০শে নভেম্বর ১৯৪২ 
কাল ইন্দিরার পঞ্চবিংশতিতম জন্মদিন গেছে। 
ফিরোজের সঙ্গে চোদ্দদিন অন্তর সে যে দেখা করতে 
পাঁয়, কাল তারই দিন ছিল। আপিন থেকে খুব 
হাসিখুশি মুখে সে ফিরে এল । বিকেলবেলা পুণিম! 
ব্যারাকে তার নিজের দিকে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ 
করেছিল । বেশ আনন্দে আমাদের সময় কেটেছে । 
রেওয়ার মহিলারা এখনে দেখ। দেননি__যে-কোনে! 
মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন । 
আজ হঠাৎ শুনলাম আই. জি. নতুন একজন মেট্রন 
নিয়োগ করার দরুন পুরানে। মেক্রন আমাদের 
ছেড়ে যাচ্ছে । নতুন যিনি আসছেন তিনি এখানকার 
একজন লেডী-ডাক্তীর। সবাই অত্যন্ত ছুর্ঘথখত 
হয়েছে, বিশেষ করে মেট্রনের মনে বড় বেশি 
লেগেছে, কারণ দে এই কাজের জন্যে দরখাস্ত 
করেছিল__সে দরখাস্ত অত্যন্ত অন্যায়ভাবে নামপ্জুর 
কর হয়েছে । 


৯৩১) ১২৯ 


২৭শে নভেম্বর ১৯৪২ 


রেওয়ার মহিলারা কাল বিকেলে এসে হাজির । 
তারা চারজন, সঙ্গে ঢু'বছর ও সাতবছরের দুটি 
মেয়ে। কোনে! বিছানাপত্র না নিয়ে লরি করে 
তারা এলেন। তাদের কাছে শুনলাম রেওয়ার 
জেল কত্পক্ষ তাদের তৈরি হবার সময়ই দেয়নি, 
তাই সব কিছুই তাদের ফেলে আসতে হয়েছে । 
যে-সব অন্তবিধে তাদের সইতে হয়, সারাদিন তারা 
সেই সব নিয়েই অভিযোগ করেছেন । মহিলাদের 
একজন পুলিশের বেশ পরিচিত-_তাও রাজনৈতিক 
কারণে নয় । তার সঙ্গীরা! তাই তাকে মোটেই পছন্দ 
করে না কিন্ত এখানে আর একটা রহস্ত আছে ! 
ও-ব্যারাক থেকে মহাদেবী ও রামকালী আমার 
সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছে, কাল থেকে আমারই 
রান্নাঘরে তার। রাধবে ও খাবে । 

কাল সকালে এলাহাবাদের কান্তি শর্গা নামে একটি 
বি. এ. ছাত্রী এসেছে । আটটার সময় তাকে 
হোলে গ্রেপ্তার করা হয় কিন্তু দিনের আলো না 


৯৩০ 


হওয়। পর্যন্ত সে হোষ্টেল ছাড়তে রাজী হয়নি । বেশ 
চটপটে বুদ্ধিমতী মেয়ে বলে মনে হচ্ছে। 

মেয়েরা ব্যারাকে আমাদের দিকটা সাজাতে ব্যস্ত 
ছিল । এক-একটা অংশের এক-একট1 নাম হয়েছে । 
ইন্দু তার নিজেরটার নাম দিয়েছে শিন্বোরাঁজো |, 
আমি আগে বেখানটায় থাকতাম, লেখা এখন সে 
জায়গাটা দখল করেছে । সেখান থেকে বাইরের বড় 
দরজাটা! দেখা যায় বলে সে তার নাম দিয়েছে 
বিয়্যা ভেনু” (সুন্দর দৃশ্য )। আমার জায়গার নাম 
আমি বাধ্য হয়ে দিয়েছি “ওয়াল ভিউ'_-কারণ 
বলাই বাহুল্য ৷ মাঝখানে একটা পুরানো নীল কম্ঘল 
পাতা আছে, বহুকাল আগে এটা বাচ্চাদের ঘরে 
পাতা থাকত, আপবাঁর সময় আমি বিছানাপত্রের 
সঙ্গে এনেছিলাম 1 মাঝখানের জায়গাটার আমি নাম 
দিয়েছি “নীল মজলিন | এইখানেই আমরা খাওয়া- 
দাওয়া, রাত্রের পড়াশোন। ইত্যাদি করি । 

ইন্দ্ু আর লেখা ছুজনেই বেশ কল্পনীপ্রব্ণ। সন্ধ্যাটা 
তাই কখনো খারাপ কাটে না । খাবার বরাদ্দ থেকে 


১৩১ 


বাঁচিয়ে শিগগিরই তাঁরা “নীল মজলিসে” একটা 
পীতিভোজের ব্যবন্ত। করবে ঠিক করেছে । প্রত্যহ 
খুব উৎদাহের সঙ্গে কি কি খাবার হবে তারই 
আলোচন। হয়। 
জেলের বেড়ালটার ইন্দ্র নাম দিয়েছিল “মেহিতাবেল। 
মেহিতাবেলের চারটে ছানা হয়েছে । ইন্দ্র আর 
লেখ। ছুজনেই তাদের নিয়ে অস্থির । এখন থেকে 
আমাদের দুধের ভাগ নতৃন অতিথি ও তাদের 
মাকেও দিতে হবে। আমার কেমন মনে হচ্ছে 
বেড়াল-ছানাগুলো দারুণ উপদ্রব হয়ে দাড়াবে। 
কিন্তু জেলের একঘেয়েমীর ভেতর এ-রকম উপদ্রেবও 
কখনো কখনো ভালো লাগে। 
মেয়েদের সব কিছুরই নাম দেওয়া একট। বাতিক 
লঞ্টন, টেবিল, বিদ্বান, এমন কি পড়ে গিয়ে যে 
তেলের শিশিটার মাথাটা ভেঙ্গে গেছে, সেটারও 
তারা নাম দিয়েছে । এটার নাম হল “ব্যপা্ট-- 
মাথা-কাটা আর্ল ॥ লঞ্টনটা হল নল্যুদিফার ৮ এত 
সব নাম মনে রাখতে আমার বেশ কষ্ট হয়। 
১৩২ 


[কন্ত মেয়েদের তেমন কিছুই হয় বলে মনে হয় না 
এই তাদের একট। আমোদ । 

'ক্‌-আপ”-এর পর প্রত্যেকে কোনো-না-কোনো 
ভূমিকা নিয়ে তারা নাটক পড়ে । শামি হই শ্রোতা, 
বেশ মজা লাগে । 

নৈনী জেলের দের়ালগুলো উচু, পাহারার বন্দোবস্ত ও 
ভালো, তবু বাইরের খবর আমাদের কাছে পৌছয়। 
আজ আমি শুনলাম যে রিতা ঘখন আমার সঙ্গে 
দেখা করতে আসে তখন তাকে মেট্রনের বাড়িতে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করতে বাধ্য কর। হয়েছিল । 
সেদিন রঞ্জিতের সঙ্গে আমার দেখা করবার দিন। 
আমাদের মহল থেকে, পুরুধরা জেলের যে মহলে 
থাকে সেই বড বাড়িতে যাবার সময় পাছে রিতা 
আমায় দেখতে পায়, সেইজন্যে এই ব্যবস্থা। আচমকা 
অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটে যাবে, জেলের কতৃপক্ষ 
সারাক্ষণ এই ভর়ে-ভয়েই থাকে । তারা হয়তে। 
ভেবেছিল কোনোরকম ভোজবাঁজিতে রিতার সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ হয়ে যাবে । যাই হোঁক পুরানো 


১৩৩ 


শিক্ষয়িত্রী মিসেস বোথাজুকে রিতার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়ে দরজায় তালা বন্ধ করে দেওয়া হয়, যাতে রিতা 
বারান্দায় না আদতে পারে। মেয়েটা দারুণ ভয় 
পেয়েছিল । যখন তাঁকে বাড়ি ঘেতে দেওয়া হয়, 
তখন সে বেশ অস্ত্রস্থ ও অস্থির হয়ে উঠেছে । খবরটা 
শুনে আমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছি, যদিও কিছুতেই 
আজকাল আর আমি অবাক হই নাঁ। মেট্রন 
জিজ্ঞাসা করে কোনো লাভ নেই, সে একথা 
অস্বীকারই করবে । 


২৮শে নভেম্বর ১৯৪২ 


রঞ্জিতের সঙ্গে সাক্ষাৎ । খতু-সংহারের অনুবাদ তিনি 
শেষ করেছেন । কয়েকটি শ্লোক পড়ে শোনালেন । 
স্থন্দর অনুবাদ হয়েছে । 

8ঠ1 ডিসেম্বর ১৯৪২ 


আমাদের দেশে এত সহজে মেজাজ বিগড়ে যায় 
কেন ? সব সময় কেউ না কেউ মুখ গোমড়া করে 
আছে । পাছে ছোট হয়ে যায় এই ভয়ে কেউ কেউ 
১৩৪ 


আবার সারাক্ষণ সঙ্গীন উচিয়ে আছে--এমনি 
আরও সব। এ-সব লোকের মুখ দেখতে দেখতে 
বশন্তই হয়ে পড়তে হয়। 
মেক্টন জানতে পেরেছে যে “ওভারসিঅর বলে কে 
একজন জেল পরিদর্শন করতে আসছে । এই নিয়ে 
ঞ্জলে দারুণ উত্তেজনার স্ৃষ্টি হয়েছে। কোথাকার 
এক “ওভারসিয়ার” কেন ঘে জেল পরিদর্শন করবে, 
আমি তো বুঝে উঠতে পারছি না। বরাবর আমার 
ধারণা ছিল যে “ওভারপিয়ার বলতে কুলিদের যারা 
শাসনে রাখে সে রকম সর্দার গোছের লোক বোঝার । 
এতেই প্রমাণ যে বেঁচে থাকলে কত কিছুই না 
শেখা যায়। 
৬ই ডিসেম্বর ১৯৪২ 
আজ বিপদে পড়ে আমায় বুড়ো মারুতির সাহায্য 
নিতে হয়েছে । সে তার স্বাভাবিক ভদ্রতার সঙ্গে 
আমাকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে । আমিও তার 
কাছে কৃতজ্ঞ মানুষের মধ্যে যারা ছুর্বল, তাদের 
ছঃখ সে সত্যিই বোঝে । 
১৩৫ 


সেই বৃদ্ধা মহিল1 শুধু রাগের বশে তিন দ্রিন ধরে 
উপোস করে ছিলেন । কাল বিকেলে আমার সঙ্গে 
তার বেশ একটু বচসা হয়ে গেছে । ছু*চাঁরটে 
স্পষ্ট কথা তাকে শুনিয়ে দেওয়ার পর তিনি 
উপবাস ভঙ্গ করেছেন। একে নিয়ে সত্যিই পারা 
বায় না। 


৮ই ডিসেম্বর ১৯৪২ 


আমার কয়ল৷ ও কাঠের ছুঃখ কিছুতেই ঘোচে না। 
আমি যতই যোগাড় করি না কেন, আমাদের ছুগা 
এমন করে সব খরচ করে ফেলে যে রাধার সময় 
আমরা অকুল পাঁথারে পড়ি । সত্যিই একট] সমস্তা | 
আজকে কয়লা ও কাঠের অভাবে আমাদের রান্ন। 
সংন্গেপে করতে হয়েছে। অত্যন্ত শোচনীয় ! 
ব্যারাকের আবহাওয়া মোটেই স্থবিধের নয় ঠাণ্ডায় 
জমে গিয়ে থার্মোমিটারের পারা যেন শুন্যেরও কয়েক 
ডিগ্রী নেমে গেছে । স্রখের বিষয় আমার জানলার 
গরাদের ভেতর দিয়ে রোদ আসে সুতরাং ছুণিয়ার 
১৩৬ 


দিকে পেছন ফিরে জাম রোদ পোহাতে পারি ! 
কি জীবন ! 


৯ই ডিসেম্বর ১৯৪২ 
গত পরশুদিন কমিশনার হঠাৎ এসে উদয় হয়েছিলেন। 
গত ছু”দিন ধরে সকালে দারুণ ঠাণ্ডা পড়েছে। 
স্থপারিনটেনডেণ্ট আজ প্যারেডের সময় আমার 
বললেন বে, এলাহাবাদে আজকাল তাপের মাতর। 
৫০ ডিগ্রীতে নেমেছে । ঠাণ্ডা জলে স্নান কেন যে 
আমার আর ভালে! লাগছে না বোবা কঠিন নয় | 
নোংরা হয়ে থাকাট। কেন যে আরামের মনে হচ্ছে 
আমি ভেবে মরছিলাম । 
রাজনৈতিক বন্দীদের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভাগ 
করা হরেছে। শুধু নৈনী জেলেই যে তৃতীয় শ্রেণীর 
ব্যবস্থা আগে ছিল তা উচিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
বোঝাই যাচ্ছে ঘে এখনকার কতররা নিজেদের 
স্ববিধে মতো নিয়মের ব্যাখ্যা করছিলেন । কি যে 
তাদের তাতে লাভ হয়েছে ভগবানই জানেন । 


১০ই ডিসেম্বর ১৯৪২ 
খানিক আগে রাত তখন প্রায় নটা--ওদিকের 
ব্যারাকে সেই প্রাচীন মহিলাকে নিয়ে দারুণ এক 
গগুগোল। শেষ পর্স্ত তিনি লোহার গরাদের ওপর 
মাথা খুড়ে রক্ত বার করে ছাড়লেন । ওয়ার্ডারনীদের 
মধ্যে জোহরা ও মিসেন সলমন তখন সেখানে ছিল, 
কিন্তু তারা এত ভয় পেয়েছিল যে কিছুই করতে 
পারেনি । 


১২ই ডিসেম্বর ১১৪২ 


আজ রঞ্জিতের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাতের কথা। সময় 
নিদিষ্ট ছিল দশটায়। এখন দশটা৷ পথ্শাশ তবু মেট্রনের 
দেখা নেই । আমরা যে মানুষ আর আমাদের মন 
বলে, একটা পদার্থ আছে, একথা জেলের কর্মচারীরা 
কেন যে ভূলে যায় ভেবে পাই না। এ-সব কথা! 
একটু মনে রাখলে জীবন সব দিক দিয়ে কত মধুর 
হয়ে উঠতে পারে । 


১৯শে ডিসেম্বর ১৯৪২ 
বকর্‌ ঈদ। আমি কুড়ে হয়ে যাচ্ছি। এ-রকম কণ্টা 
লাইন লিখতে যেন কষ্ট হয়। শেষ ঘে দ্বিন ডায়রী 
লিখেছিলাম তার পর থেকে অনেক কিছু ঘটে গেছে। 
সেই প্রাচীন মহিল! সাধারণ কয়েদীদের মহলে চলে 
গেছেন, সেখানে থাকাই তিনি পছন্দ করেন। আমরা 
খানিকট] নিষ্কৃতি পেয়েছি এ-কথা সত্যি । সামান্য 
যে ছচারটে স্বিধে এখানে পেতেন, তা থেকেও 
ওখানে বঞ্চিত হবেন জেনে আমি সত্যি তীর জন্যে 
ছুঃখিত । কিন্তু ও-ধরনের লোককে নিয়ে কি-ই বা 
করা বায়। কাল সকালে হঠাৎ নাটকীয় ভাবে 
রামকালী ও মহাঁদেবীকে ছেড়ে দেওয়! হয়। কান্তি 
বিকেলে মুক্তি পায়। 
আজ মেট্রনের জন্মদিন ছিল । 


২১শে ডিসেম্বর ১১৪২ 


উল্লেখযোগ্য নতুন কিছুই নেই । বীধা-ধর! রাস্তায় 
জীবন ঘুরে চলেছে । মাথাধরাটা ঘে আমার নিত্য- 


১৩০৯ 


উঠছে ভাতে আর আশ্চর্য হবার 
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৩১শে ডিসেম্বর ১৯৪২ 
আমার কুড়েমি ক্রমশঃ আরও বাড়ছে । গত শনিবার 
রঞ্জিতের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়। তার কাছে 
শুনলাম যে লেখার বিরুদ্ধে দোষের কিছু পাওয়া 
যায়নি বলে তাকে মুক্তি দেওয়া হবে এ-রকম একটা 
গুজব উঠেছে। এ-রকম কোনো সম্ভাবনা আছে বলে 
আমি মনে করি না। তবে তার! ও রিতার কথা 
ভেবে এ-গুজব সত্যি হলে আমি খুশি হতাম । লেখ 
বাড়িতে থাকলে তাদের অনেক স্বিধা হয়। 
মেয়ের আজ লকৃ-আপে”র পর “শীল মজলিস'-এ 
পুণিমাকে আজ নিমন্ত্রণ করেছিল। অনেকদিন ধরে 
তাদের বরাদ্দের পয়সা বাচিয়ে তারা এই ভোজের 
মায়োজন করেছে । দুঃখের বিষয় অনেক বার ধুয়ে 
ধুয়ে আমাদের টেবিল ব্লথগুলে। পাংশুটে হয়ে গেছে। 
খাবার বাসন-কোসনের দ্রিক দিয়েও জন পিছু একটি 
৯৪০ 


করে প্লেট ও কাটা আমাদের সম্বল। একটি মাত্র 
ছুরি আমাদের আছে। সবাই তাই দিয়ে কাজ চালাই। 
যাই হোক এ-সব অঙুবিধা সত্বেও আমাদের ভোজের 
আয়োজন বেশ ভালোই হয়েছিল। সাধারণতঃ যা 
খাই তা থেকে একটু মুখ বদলানও গেছে । 
তেইশ তারিখ থেকে কোলকাতায় ক'বার বিমান 
আক্রমণ হয়ে গেছে, ছু'একট! গুরুতর | কয়েকদিন 
আগে মিস উইলিয়ামস বলে একজন মহিলা একরাশ 
গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা ও প্যান্দি ফুল নিয়ে জেলে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। যেমন তিনি 
রসিক মনটাও তেমনি ভালো । 
গতকাল ছু"মাসের মেয়াদ শেষ হতে চিন্তা মালব্যকে 
ছেড়ে দেওয়া হয়েছে । 
পুরানো বছর আজ শেষ হয়ে যাচ্ছে । গত বছর এ 
দিনে লেখ! ও তারাকে নিয়ে আমি কোকনদে ছিলাম। 
রিতা রঞ্জিতের সঙ্গে বন্েতে ছুটি কাটাচ্ছিল। তার 
আগের বছর এই ব্যারাকেই জানালার গরাদের 
ধারে বসে, রাত্রির আকাশের দিকে চেয়ে আমি 
১৪৯০ 
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নতুন বরকে অন্যর্থনা করেছি । বছরগুলো কি 
তাড়াতাড়ি কেটে যায়, আর কি করুণ স্মৃতিই না 
পেছনে পড়ে থাকে । ১৯৪৩ সালে আমাদের ভাগ্যে 
কিআছে তা কে জানে। আরও দুখ ও বেদনা, না 
আমাদের কামনার স্বর্গের একটু আভা ! বাই 
ভাগ্যে থাক সম্মান ও সাহপের সঙ্গে ভবিষ্যতের 
সম্মুখীন যেন হতে পারি এই প্রার্থনাই আমি করছি। 
আনন্দ-ভবনে একা একা যে-ছুটি ছোট মেয়ে রয়েছে, 
তাদের কাছেই আমার মন অনরবত ছুটে যাচ্ছে। 
তবে এটুকু বিশ্বান আছে ঘে নিজেদের মর্ধাদ! 
রেখে তারা চলবে । একথা জেনেই অনেকখানি 
বল পাই। 


নববর্ষের প্রথম দিন) ১৯৪৩ 


“বন্ধু আমাদের নেই প্রিয়াও নয় 
সম্পদ ও সুখের বাসা আমরা জানি না 
শুধু পথের আর এক প্রান্তে ভগবানের ঘে নগর 
তারই আশায় আমরা যাত্রা করেছি। 
১৪২ 


শান্তি সখ ও আরাম তে। আমাদের জন্যে নয়, 
কারণ ঘে নগর কোনোদিন খুজে পাবো ন 
তারই সন্ধানে আমরা বেরিয়েছি। 
গুপ্ত যে নগর কোনোদিন চোখে দেখবার নয় 
তাই আবিষ্কার করতে, আমাদের মতো যারা 
বেরিয়েছে 
পৃথিবাতে কোনে সান্ত্বন। তার৷ পাবে না। 
আমাদের শুধু পথ আর উষালোক 
আর রোদ ঝড় ও বুষ্টি ) 
তারকাময় আকাশের তলায় পাহার৷ জাগার 
আগুন 
আর ঘুম আর আবার সেই অন্তহীন চলা” 
আজ আমাদের জানান হল ঘে ভারত সরকার 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্তাদের শুধু ব্যক্তিগত ও 
পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে নিজেদের পরিবারের 
লোকজনের সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখির অনুমতি 
দিয়েছেন। মিসেস পণ্ডিত ও মিসেস ইন্দির1 গান্ধীর 
কাছে লেখা এরকম কোনো চিঠি এলে তাদের বিলি 
১৪৩ 


করা হবে । তারাও নিয়মকানুন অনুযায়ী সে-চিঠির 
উত্তর দিতে পারবেন । 

বাড়ির ও পরস্পরের সঙ্গে যাদের ছ'মাম ধরে কোনো 
যৌগ নেই এবং ভিন্ন ভিন্ন জেলে পরিবারের কোনে; 
রকম খবরাখবর ন। পেরে ধারা দিন কাটিয়েছেন 
এমন ছুজন লোক পরস্পরের কাছে পারিবারিক 
কি বিষয় নিয়ে চিঠি লিখতে পারেন আমি বুঝতে 
পারছি না। তবে প্রশ্ন করবার অধিকার অবশ্য 
আমাদের নেই | 

মাঝে মাঝে কয়েদীদের বাচ্চাদের আমরা খেতে দিই 
তার! এই ব্যাপারের আশায় আশায় থাকে এবং 
স্নান করে পরিক্ষার হয়ে আমাদের কাছে আসে । 
আমি ব্যারাকের সামনে একটা ছে'ট তাবু খাটিয়ে 
দেখানেই রান্নার ব্যবস্থা করেছি । বাচ্চারা এসে 
আমার রান্ন। দেখে, চাল ধোয়া কুটনো পরিক্ষার করা 
ইত্যাদিতে সাহায্যও করে । তাদের খাওয়ার আনন্দ 
দেখতে সত্যি বড় ভালে। লাগে । অত্যন্ত ভদ্র তাদের 
স্বভাব যাবার আগে সবাই “নমস্তে বলে ঘায়। 

৯৪৪ 


মনে হয় এই সমস্ত হতভাগ্য শিশুদের ভালো করবার 
যদ কোনো স্বব্যবস্থা থাকত ! তারা মানুষ হবার 
স্থযোগই পায় না। 
আমাদের ফুলগাছগুলো বেড়ে উঠছে । মনিংগ্লোরী 
বেশ লতিয়ে উঠেছে । করেকট। গাঢ় নাল ও বেগুনী 
ফুলও দেখা যাচ্ছে। আমাদের কিছু প্যানসি ও 
ন্যান্টাশিয়াম আছে। আর আছে এক সারি কম্মন্। 
দেয়ালের ধারে ধারে সেগুলিকে ভারি হ্থন্দর 
দেখায়। লার্কস্পার ও অন্যান্য কয়েক জাতের ফুল 
ইন্দ্র ও লেখার যত্ব সত্বেও ভালোভাবে বাড়ল না। 
কিছুদিন আগে মেট্রনকে কিছু তরিতরকারি লাগাতে 
আমর] রাজী করিয়েছিলাম | টমাটো, লঙ্কা ও ধনে- 
পাতা বেশ ভালোই হয়েছে । কাল দশ-বারট। বেশ 
ভালে টমাটো তুলেছিলাম । 
লেখা ও আমি দুজনে এক সঙ্গে যথেষ্ট পড়াশোন। 
করি। আজকাল আমর। প্লেটে! পড়ে খুব আনন্দ 
পাচ্ছি । লেখ! তো! প্লেটোর গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রেই বাস 
করছে। বেশ কিছু হিন্দি ও কিছু সংস্কতও আমর 
১০(৩১) ১৪৫ 


পড়ি। বহু দিনের মধ্যে এই আমর] গ্রথম এক সাঙ্গ 
মিলে কাজ করছি । আশ্র্য ব্যাপার এই যে, 
পরস্পরের কাছে আপবার জন্যে আমাদের জেলে 
আসতে হল। কিন্তু পুথিবীতে অনেক আশ্চ্ধ 
ব্যাপারই ঘটে । 

আমি সিনক্রেয়ারের “ডান টিথ” পড়ছিলাম। ১৯৬৮ 
সালে ঘখন ইউরোপে গিপ্লেছিলাম, তখন যে-সব গল্প 


শুনেছি, এটা পড়তে পড়তে সেগুলে। মনে পড়ছিল । 
ই বইয়ে যে-সব অবস্থার কথ! বর্ণনা করা ভায়ছে 

তখন আমাদের অনেক বন্ধুবান্ধব অনেকটা সেই রকম 

অবস্থায় পড়েছিলেন । পৃথিধা যেন আজকাল অনেক 


ছোট হয়ে গেছে, রঃ শুধু ছুই শ্রেণার মানুষ 
সেখানে আছে-যার। কোনো আদর্শের জন্য নিধাতন 
ভোগ করে আর বারা নিরধাতন করে । আজ এই 
তথাকথিত সভ্যতার যুগেও মানুষ যে পরস্পরকে 
গভীর ছুঃখ-আঘাত না দিয়ে ভেদাভেদের সমস্ত] 
সমাধান করতে পারছে না, এটা সত্যিই বড় দুঃখের 
কথা। জেলে এ-সব কথা বড় বেশি করে লাগে। 
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কারণ এখানে মনের তারগুলো অতান্ত টান করে 
বাধা থাকে, সব সময়ই নিজেকে একান্ত অনহায় মনে 
হয়। সাধারণতঃ বার বার এমনি ভনে জেলে এলে 
মনের সুন্ষম অনুভূতিগ্চলে। ভোত ভয়ে মার, এই 
ধরনের অভিজ্ঞতার মনের পপর গভার আঘাতের হত 
রেখে যায় । কারাগারের চাপেও যার ভেঙ্গে পঞ্ডেন 
না, এরকম ভাগ্যবান খুব কমই আছেন । তদের 
ও যুক্তি-পিপাসার তাত্রতাতি কাগাগারের লনগ্ত 
রি বার্থ করে দেয়। শারারিক কোনে বন্ধন তাঁদের 
সত্যকার স্বাধীনত! হরণ করতে পাকে ন।। 
আদর্শের জন্যে বার। সংগ্রাম করে আর যারা সত্য 
সৌন্দর্য ও মানুষের মর্ধাদাকে পদদলিত কারে 
সভ্যতাকে একট! বাভৎ্দ পরিহাপ করে ভোলে, এই 
ডুই শ্রেণীর লোকের জগতের মাঝখানে ধার। থাকে 
তাদের আমি বুঝতেও পারি নাঃ ক্ষমা ও নী ন। 
এই ধরনের লোকের সংখ্যাই যেন বাড়ছে । তাদের 
নিজেদের দেশের দুর্দশা বা পুথিবার এই নিদারুণ 
গ্রাম কিছুতেই যেন তাদের কিছু আসে যার ন1-"" 
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“ধুলির সঙ্গে ধূলি হরে ঘারা মাটিতে মিশিয়ে আছে 
তাঁদের জন্যে দুঃখ কোরো না । 
সবাইকেই মরতে হবে | 
শীতল স্সেহার্জ মুক্তিকা জননীর মতো] 
সমস্ত মৃতকে ধারণ করেন। 
ইস্পাত বেছ্রিত শবাধারের মতো কারাকক্ষে 
যাদের জীবন্ত সমাধি হয়েছে, 
সেই সমস্ত বন্দী বন্ধুদের জন্যে 
দুঃখ কোরো না। 
শুধু হুঃখ কর তাদের জন্যে 
ঘাঁরা ভারু, ছুর্বল ও নিবিকার | 
পৃথিবার বেদনা ও অন্যায় যারা দেখতে পায় 
তবু প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না।” 


একটা গুজব শুনে মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 
বাপু নাকি আবার উপবাস করবেন। সঠিক খবর 
যদি পাওয়া ষেত। 
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৯ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪৩ 
রঞ্জিতের সঙ্গে আজ লেখার ও আমার পাক্ষিক 
সাক্ষাতের দিন ছিল। আপিনে শুনলাম যে বাপু কাল 
থেকে উপবাস শুরু করবেন। রঞ্জিত বললেন থে 
তাদের জেলের সবাই এই সঙ্গে ২৭ ঘণ্টা উপবাস 
করবেন ঠিক করেছেন । তারা স্পারিনটেনডেন্টকে 
ভাদের সঙ্কপ্প জানিয়ে ও কোনো রেশন পাঠাতে 
নিষেধ করে চিঠি দিচ্ছেন । সবাউ অত্যন্ত কাতর 
হয়ে আছেন। 
রঞ্জিতের কাছ থেকে ফিরে এসে অবস্থাটা আলোচন। 
করে আমরাও পুরুষদের মতো ২৪ ঘণ্টা উপবাস 
করব ঠিক করলাম। ওদের মতো করে আমিও 
স্থপারিনটেনডেন্টের কাছে চিঠি লিখেছি, সবাই 
তাতে সই করেছে । 


১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪৩ 
আজ নিয়ে বাপু পাঁচ দিন উপবাপ করছেন । ভত 
কড়। পাহারা সত্বেও তার অবস্থার খবর আমর। 


*&৪ 


সংগ্রহ করি। ঘেমন ঠিক করেছিলাম প্রথম দ্রিন সেই 
মতে। আমরা উপবাদ করেছিলাম সন্ধ্যাবেল। লক 

ভাপ”-এর আগে আমরা সবাই মিলে কয়েক মিনিটি 
প্রার্থনা করেছি । আমাদের সকলের পক্ষেই এখন 

অন্যন্ত কঠিন পরীক্ষ। ও উদ্বেগের সময়। 


১৭ই মার্চ ১৯৪৩ 
অনেক দিন পুর একেবারেই লিখতে পারিনি! 
অভ্যন্ত উদ্বেগের মধ্যে দিন কেটেছে, আমাদের 
মেজীজ সম্পরণ ঠিক ছিল না। যাক ভগবানের দয়ায় 
বাঁপুর উপবাস শেন হয়েছে । তিনি বেচে আছেন 
এল ক্রমশ শ্স্থ হচ্ছেন | যেন এউ ব্যাপারে খুশি 
হগয়ার দরুনউ কয়েকটা গাছে ফুল ধরতে শুরু 
করেছে । ছু'এক হপ্তার মধ্যেই ফুলে চারদিক ভরে 
যাঁব। আমাদের খুশি করে তোলবার জন্যে আরও 
[কিছু রঙ সত্যিই দরকার | গত কয়েক দিন সত্যি ঝড় 
ছুর্ভাবনা গেছে! বাড়িতে মেয়েদের জন্যে যে চান: 
গভর্নেস আছে দে বিশেষ কাজের নয় বোঝ যাচ্ছে! 
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অনেক টির এমন দেখ! দিচহ, ব| সে সামলাতে 
পারেনী। এই রকম সময় সন্তানদের প্রতি আমার 
ক ট্রি জার দেশনেবা আমাদের বেলায় বার মানে 
সুদর্থ কারাবাস-এই ভুইয়ের মাঝে আমি গভার 
ধায় পড়ি । 
আমি বাড়িছাড়া হলেই কোন শৃণ্য থেকে যেন সব 
বিপদ গজিয়ে ওঠে । আমি বাড়িতে থাকলেই সব 
কিছু মহ্গন ভাবে চলে । সত্যিই আশ্চর্জ ব্যাপার | 
২১শে মার্চ ১৯৪৩ 
শুনলাম ঘে আমি কয়েকদিনের জন্যে বাড়ি যাওয়ার 
অনুমতি পেয়েছি । আজ সকালেই বাচ্ছি। ইন্দু ও 
লেখাকে ছেড়ে ঘেতি আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, তবে 
উপায় নেই । আমি চলে গেলে তাদের নিজেদের 
রীধতে হবে। এশিক্ষার় তাদের ভা লো হবে। 


গড] 


টা 


২০শে এপ্রিল ১৯৪৩ 

৩০ দিন বাদে আমি আবার জেলে ফিরে এসেছি । 
আমি যখন বাড়িতে ছিলাম তখনই লেখা ছাড়। 
পায়। ওয়েলেদ্লি কলেজে তার যাওয়ার বিষয়ে 
১৫১ 


আমরা তখনই আলোচন] করি । লেখা ভারতবর্ষ 
ছেড়ে কোথাও যেতে চায় না তাই এ-প্রস্তাবের 
বিরুদ্ধে বখাপাধ্য তর্ক করেছে । কিন্তু রঞ্গিত ও 
আমি বরাবরই চেয়েছি বে স্বাধান দেশের শিক্ষায় 
মেয়েদের মনের প্রসার বাড়ক। তাই আমি তাকে 
বুঝিয়ে বললাম নে, আমেরিকার কলেজে পড়লে, 
এবং যাঁরা সত্যিকার কাঁজ করছে এমন সব লোকের 
ংশ্রবে এলে, কয়েক বছর বাদে ভারতের সেব। 
করবার আরও উপধুক্ত হবে। আঠারে। বছর বয়সের 
অধৈর্ধ দমন করা কঠিন, তবু শেষ পর্যন্ত সে রাজী 
হল। পরে তারাকেও তার সঙ্গে পাঠাব ঠিক 
করলাম । রঞ্জিত সর্বান্তঃকরণে আমার প্রস্তাবে সায় 
দেওয়ায় কাল আমি আমেরিকায় ভতির ব্যবস্থা 
করবার জন্য বন্ধুদের টেলিগ্রাম করেছি । ৪৮ ঘণ্টার 
মধ্যে ওয়েলেস্লি কলেজের প্রেসিডেন্টের কাছ থেকে 
জবাব এল, “ওয়েলেস্লি কলেজ আপনার মেয়েদের 
সগর্বে সাদর আহ্বান জানাচ্ছে”_এতে অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। পাসপোট”, ণভিনা” ডলার 
৯৫২ 


বিনিময় প্রভৃতি ব্যাপারে আমায় বিস্তর লেখালেখি 
করতে হয়েছে, বাড়িঘর চাকরবাকন্রর ব্যাপারে 
দৃষ্টি দেবার সময়ই পাইনি । 

কাল মেয়েদের বন্ধে রওনা করে দিছে নাজা স্টেশন 
গেকে নৈনী চলে এসেছি | বিদায়ের সময় খুব কন্ট 


সি 


হয়েছে, চোখের জল 2, হলেও আমর! রা তই 
ঘখন ছাড়ল মেয়ের তখন হাত নেড়ে ডি বলে 
গেল, “যেখানেই থাকি নিশান আমরা তুলেই রাখব। 
কিছু ভেবো না-বাবার সঙ্গে দেখা হলে আমাদের 
ভালোবাসা জানিও।” 

আমি জানি ওদের আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পাঠিয়ে 
আমরা ঠিক কাজই করেছি। তাদের মানমিক 
বিকাশের বিস্তৃত স্থবোগ সেখানে আছে, খুব যত্েও 
তার। থাকবে--তবু-তবু-আমেরিকা এত অনেক 
দুর। 

আমরা এখন নিজেদের খরচায় খবরের কাগজ 
কিনতে পারি । 


২১শে এপ্রিল ৯9৩ 
বট] ভেবেছিলাম ভাঁর চেরে অনেক সহজেই আবার 
এ-ক্ায়গার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নি তে পারলাম । 
কয়েক ঘণ্টা বাদে মনে হুল ধেন আযার নিচন্ব 
জায়গাতেই ফিরে এসেছি | বাইরের জগত কিরকম 
অচেন। হয়ে গেছে, ভাবলে আশ্চর্য লাগে। যে 
কদিন বাইরে ছিলাম সে কদন আমার মনে 
হয়েছে, আঁমি ঘেন রিপভ্যান্উইঙ্কল'-এর মতে। 
বুযুগ বাদে এককালের পরিচিত জগতে ফিরে এসে 
কিছুই চিনতে পারছি ন1। আঁবহাওয়াটা অন্যরকম, 
মানুনও বদলে গেছে। বন্ধুবান্ধব সবাই জেলে 
যেদিকে তাকাই মন তিক্ত ও বিষ হয়ে ওঠে। 
সারাক্ষণই একটা উদ্বেগের মধ্যে বাস করেছি । 
এখানে ফিরে এনে আমি আপার যেন স্বশ্াতির সঙ্গে 
মিলতে পেরেছি | জীবন এখানে সামাবদ্ধ বটে কিন্তু 
মনের বে-এরসার, যে-উদার দৃষ্টিভঙ্গী আমরা অর্জন 
করেছি, তার তুলনায়, বাছিক স্বাধানতার মূল্য 
আমাদের অনেকের কাছেই এমন কিছু নয়। সরকারা 
১৫৪ 


নিয়মকানুন ও কার রানী আমানের মনের নেই 
যুত্ত কেড়ে নিতে পারে না । একথা খুব সত্য মে 
স্বাণানতার জন্যে ঘার। প্রাণ দিয়ে সাধন! করেছে, 
কারাজাবনে তাদের স্থেবই সবচেয়ে অটুট থাকে। 
আঘি ঠিক সেই দলের মানুদ বলে দাবা করতে 
পারিন। কিন্তু তাদের পদানুসরণের চেষ্টা অন্ততঃ 
করতে পারি । 
কারাথার জাবনে অন্ভুত সব পরিবর্তন আনতে 
পারে। আমাদের আয়ত্বের অতাত শক্তি সব সময় 
এখানে কাজ করছে। দ্বনা ৪ সান্দেহমর হয়ে জাবন 
হঠাৎ কুৎপিভ হয়ে ওঠে। আনষ্ট উলার জেল থেকে 
লেখ। তার এক চিঠিতে এই ব্যাপারটা প্রি 
করে লিখেছেন । তার লেখ। পড়লে মনে হয় থেন 
ভারতবধের জেলখানা, আর বে-ভাবে জেল কত পক্ছ 
মস্ত কারা-ব্যবন্থা দুষিত করে তোলে, তার কণাই 
তিনি লিখেছেন । 
প্রথম শ্রেণীর কয়েদাদের আজকাল বাহরে ঘুমোতে 
অনুমতি দেওয়া হর। কিন্তু ইন্দু আর পুণমা এখনে! 
১৯৫৫ 


বিমলার জন্যে ভিতরেই শোয় । বিমল। দ্বিতীয় 
শ্েণার করেদা। আমার স্বাস্থ্য এত খারাপ থে 
নিজেকে এভাবে আছুতি দেওয়া বৌকামা মনে করে 
আমি বাইরেই শুচ্ছি। ঘরে আর বাইরে শোয়ায় 
অনেকখানি তফাৎ । ফাক] জায়গা, খোলা বাতাস 
আর সবার গুপরে আকাশের তারাগুদল মনের 
মাত্রীবোধ ঠিক রাখতে সাহাধ্য করে । আর এমন 
একটা প্রশান্তি এনে দেয় বা আমি অন্তভঃ ব্যারাকে 
কোনে। মতেই পাই না। 
আগেকার মতোই এখনে। আমার ভালে। ঘুম হয় 
হয় ন]। তবে মেয়েদের জন্যে ছুর্ভাবনাও তার জন্যে 
খানিকটা দায়া। আমেরিকা! যাওয়ার ব্যাপারে 
তাদের কিছু-কিছু অস্বিধা হবে, তবে নতুন মনের 
জোর অর্জন করে আমি শান্ত থাকার প্রতিজ্ঞ 
করেছি ! তাই শুতে চললাম । 

২৫শে এপ্রিল, ১৯৪৩ 
মেয়েদের আমেরিকা পাঠানোর ব্যাপারে লেখালেখি 
করতে হচ্ছে তার আর শেষ নেই । ভাবছি জেলা 
৯১৫৬ 


ম্যাজিছ্রেটের ব্যাপারটা! কেমন লাগশ্ছ । তার কাজ 
নিশ্চয়ই বেড়ে গেছে, মেজাজের প্রসননতাও বোধহয় 
সঙ্গে সঙ্গে কমেছে। 

গত ছু'দিন একটু বেশি গরম পড়েছে । রাতের প্রথম 
দিকটা বেশ গুমোট মনে হয়। উন্দ্রু বাইরে শুলে 
ভালো হতো। মাঝরাত্রের পর বাতা ঠাঞ্চা হয়ে 
আমসে। সকালের খাট শুরু হবার আগে | উঠতে 
পারলে মুক্ত আকাশের তলার শোহায় শরীর মন 
প্রকুল্প হয় । ঝাট দেওয়া শুরু হয়ে গেলে আর অবশ্য 
প্রফুল্ল থাকা যায় না। 

বাইরের উঠানে যে-কয়টা ফুলগাছ ছিল তা উপড়ে 
ফেলা হয়েছে । সমস্ত জারগাটা তাই অত্যন্ত সাধারণ 
কুৎ্খসত দেখায় । সাধারণ করেদাদের এ-্ধারে 
আসতেই দেওয়া হয় না। আমি নিজে এই ব্যবস্থা 
পছন্দ করি, এতে অনেক বেশি শান্তি পাওয়৷ যায়। 
যা-কিছু চেঁচামেচি ঝগড়া এখন ওধারেই হয়। 
সারাক্ষণ গোলমাল গালাগাল একেবারে অসহ। 


১৫৭ 


+৭শে এপ্রিল, ১৯৪৩ 


শুনলাম প্রথম শ্রেণার প্কুন কয়েদাদের বেরিলা 
জেলে স্থানান্তরিত কর] হবে| রপ্ভিতকে সেখানে না 
পাযালেই পে হই । ১৯৬২7শ ভার স্বাস্থ্য দেখানে 


আাবার দেখা দিয়েছে | ে জেলখানায় থাক! আহি 


মম 
সহ করতে পারি না । আসলে তিনি থোল। জায়গার 


মানু । 

২৮শে এপ্রিল ১৯৪৩ 
বন্ধে থেকে টেলিগ্রাম এসেছে কি গোলমালের 
দরুন পাপপোটের ব্যাপারটার এখনো কিনারা 
হয়নি। এদিকে কয়েকদিনের মধ্যেই একটা জাহাজ 
ছাড়বে । টেলিগ্রামে একটা স্থসংবাদ এই পেয়েছি 
ঘে আমেরিকা থেকে ভালো জবাব পাওয়া গেছে । 
৬৫৮ 


সমস ব্যাপারট। সন্বন্ধে আমার তিক মনোজাব থে 
কি তা আমি নিজেই বলতে পারি ন!। মেয়েরা 
সেখানে বাক, আমি চাই । বতদর ভেবে দেখেছি, 
এতে তাঁদের ভালোই হবে ভরু বাবার 'পন নত 
নানয়ে আপছে ছুশ্চিন্তায় দুর্ভাবনার আমার মন 
ভেটে পড়ছে । নেই আদিকালের মেয়েদের মতোভি 


এক'দকে তাদের সবে স্বস্হন্দে রাখবার উচ্ছ। আর 


চিত 


ছু'দিকউ বেখানে মমান দরকপা মনে হন ভার গতথ্য 
বোবাপড়া কর। বাঁ একদিক বেছে নেওয়। এত 
কঠিন । মেয়েদের বিদেশে পাঠান অন্বন্ধে রঞ্ভিত 
আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত ছেনে মনে মনে আমি 
অনেক জোর পাই । 
৩র। মে ১৯৪৩ 
আজ সকালে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মতো স্থপারিন- 
টেনডেণ্ট জানলেন ঘে রঞ্জিতকে প্রথম শ্রেণীর 
৮৫৬১ 


অন্যান্য কয়েদীদের সঙ্গে বেরিলা সেনট্রাল ভ্রেলে 
আজ স্থানান্তরিত কর] হবে। কি আর আমি এতে 
বলব । এ-পর্বন্ত রঞ্ডিত ও আমার দুজনেরই ধারণ; 
ছিল বে রঞ্রিতকে অন্তত, মেয়েদের আমেরিক। 
নাবার ব্যবস্হা সম্পূর্ণ না-হওয়া পর্ষজ্ত এখানে থাকতে 
দেওয়। হবে। 
বেরিলার কথ। ভাবতেই আমার খারাপ লাগে । 
আমি ঠিক জানি রঞ্জিতের সেখানে খুব কষ্ট হবে। 
তার গপর বাইরের প্রভাব বড় বেশি পড়ে। রঃ 
অনুভূতি বড় সুন্ষন ও তাক্ষ । ভারতার রাজনাতি 
এই হুটোপাটি হটগোলের মধ্যে থাকবার ঠা 
তিনি নন। তার অগাধ বিদ্যা, গভার পাপ্ডিত্য, 
শিল্পকলার প্রতি অনুরাগ এবং জাবনের সুন্মন নানা 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে তার মনের সেই সচেতনতা, যা 
সাধারণের মধ্যে বিরল, এই সব নিয়ে দিনের পর 
দিন অজ্ঞতা ও স্ুলতার সঙ্গে এই সংসর্গে তার 
শরীরও ভেঙ্গে পড়ছে । প্রাত্যহিক এই আত্মবলি, 
উত্তেজনারংমৃহূর্তের যে-কোনো বীরত্বের চেয়ে অনেক 
২১৬০ 


বেশি নিদারুণ কিন্ত আমাদের জেলের ধারা কর্তা 
তার] এই ভাবে ভাবেন না। 

আশায় বুক বাধা ছাড়া আর কোনে। উপায় নেই। 
রংঞ্জতের মনের বল খুব বেশি, শুধু তারই জোরে তার 
শরার মন অটুট থাকবে, বিশেষ কোনো ক্ষতি তার 
হবে ন। এই ভরসাটুকুই আমার সম্বল। তিনি এখান 
থেকে চলে গেলে আমার সীমাবদ্ধ জীবনে বেশ 
একট] ফাক থেকে যাবে ! ভিনি দেয়ালের ওধারেই 
আছেন এটুকু জানাতে অনেকখানি সান্ত্বনা ছিল। 
রঞ্জতের সঙ্গে আমার এই একাত্মতায় আমি নিজেই 
মাঝে মাঝে অবাক হয়ে যাই, অথচ দুজনে আমরা 
কত বছরই না৷ আলাদ। কাটিয়েছি । 


উই মে ১৯৪৩ 


লক্ষৌ-এর দিভিল সার্জেনের বিধান অনুযায়া আমি 
খাবার বরাদ্দ পরিবর্তন করবার জন্যে যে অনুরোধ 
করেছিলাম, আই. জি, তা না-মধ্ুর করেছেন। 
জেলে যে-খাবার দেওয়া হয় তার মতে খাগ্ভ হিসাবে 

১১(৩১) ১৬১ 


তার কোনো দ্রিকে কোনে! ত্রুটি নেই । তিনি আরে! 
জানিয়েছেন বে আমাকে দৈনিক উপরি যে তিন 
আনা দেওয়া হয়, তা দিয়ে আমি ইচ্ছামতো জিনিস 
কিনতে পারি। 

আমি বলেছিলাম ঘে জেলের সগদার বদলে আখার 
যেন রোজ একটা করে পাউরুটি, কিছু মাখন ও 
কাচা দবলী দেওয়া হয়। সম্প্রতি আমাদের জন্যে 
যে-সব সবজা পাঠান হয়েছে, তা ঘেমন বাসি তেমনি 
খারাপ, আনুগুলো তো! সব পচা । ওদের কৈফিয়ত 
হল এই যে দাম এখন অত্যন্ত চড়া, তাই মব চেয়ে 
সরেস জিনিন কেনা বায় না। 

আই. জি. যে তিন আনার কথা উল্লেখ করেছেন 
আজকাল প্রথম শ্রেণীর রাজবন্দীদের দৈনিক বরাদ্দের 
ওপর তা উপরি দেওয়া হয়। কিন্তু যা কিছুরই 
আমরা ফরমাস দিই না কেন, জেল-কনট্রাক্টিরের 
মারফতেই সব আসে। এখনকার চড়া বাজার- 
দরের চেয়েও তার জিনিসের দাম অনেকগুণ বেশি 
তাই তিন আনায় বিশেষ কিছু সথশার হয় না। সে 
১৬২ 


পরস। জমিয়ে হণ্ডার শেষে ঘদি ফল কিনব ভাবি 
তাহলে অনেক সময়ই আমাদের শুনতে হয় বে 
আপিসে হিসেবের গোলমাল হয়ে গেছে, আমাদের 
পাওনা কত আছে তা লেখ! নেই । তা না হলে 
কোনে। আইন দেখিয়ে আমাদের জানান হর থে 
সে-পয়সা বাজেয়াপ্ত হয়ে গেছে । স্তর আই, জি, 
বতখানি মনে করেন, আমাদের উপরি তিন আনার 
মূল্য আদলে ততখানি নয়। 
রাঁজবন্দাদ্রের জন্যে এই সব নতুন নিয়ম ভরি 
হয়েছে :--(১) প্রথম শ্রেণীর রাজবন্দার। বাইরে 
শুতে পারে, তাদের ব্যারাকেও পাখ। পেতে পারে। 
(২) আপিসে তার টাকা জম। দিতে পারে । (৩) 
নিজের খরচে খবরের কাগজ পড়তে পারে । (8) 
মাসে পাঁচশ কথার মধ্যে আবদ্ধ একট] চিঠি লিখতে 
এবং পেতে পারে | (৫) শখ করে তারা বাগান করতে 
পারে। প্রথম নিয়মটি ছাড়। বাকিগুলি প্রথম ও 
দ্বিতীয় উভয় শ্রেণীর রাঁজবন্দীদের উপরই প্রযোজ্য | 
পাঁচশ কথায়, নিয়মটা কার মাথ। থেকে বেরিয়েছে 
১৬৩ 


জানলে খুশি হতাম । এতে বুদ্ধির পরিচয় আছে। 
আমাদের নিয়তি বাঁদের হাতে সেই সংকীর্ণমনা 
কর্মচাঁরাদেরই এটা উপযুক্ত | 

রাতট1 অতান্ত গরম কিন্তু তারায় ভরা মুক্ত আকাশের 
তলায় কতকটা শান্তি পাওয়া বায়। তারাগুলো 
চিরকাল একই ভাবে আছে দৈনন্দিন তুচ্ছ 
ব্যাপারে তার। বিচলিত হয় না, জেলখানার ওপর 
আলে। বিকীরণ করতেও তারা ভয় পায় না। 
আকাশের সামিয়ানার দিকে চেয়ে থাকলে মনটা 
জুড়িয়ে ঘায়-_ধীরে ধীরে দিনের সমস্ত ছুর্ভাবনা মনের 
কোন কোণে সরে বায়, ঘুম আসে" “ঘুষ হয়তো 
স্বপ্পু'*** 


১৯শে তে ১৯৪৩ 


প্রত্যেক দিন নিয়মিত ভাবে ডায়রী লিখব বলে আমি 
সঙ্কল্প করি কিন্ত রাখতে পারি না। সব কিছু মিলে 
আমার মনের শান্তি হরণ করেছে। 


গত ৫ই তারিখে আপিন থেকে আমাদের ডেকে 
১৬৪ 


পাঠিয়ে জানান হয় যে পরের দিন সকালে ইন্দু ও 
আমাকে ছেড়ে দেওয়া হবে এবং সেই সঙ্গে 
আলমোড়ার গিয়ে খালিতে বাস করবার জন্যে 
আমাদের ওপর একটা আদেশ জারি করা হয়। 
আলমোড়ার ডেপুটি কমিশনারের খবরদারিতে 
নিজেদের খরচেই আমাদের থাকতে হবে। এ-সভ' 
আম্র।মেনে নিতে পারি না, তাই এ-প্রস্তাব আমর। 
প্রত্যাখ্যান করেছি । তারপর থেকে এব্যাপারের 
আর কিছুই শুনিনি | সরকার ঘদি আমাদের ঠাণ্ডা 
জায়গার থাকতে দিতে চায় তাহলে আমাদের ছেড়ে 
দিয়ে যেখানে খুশি ঘেতে দেওয়াই উচিত, অথব] 
রাজবন্দা হিসেবে আমাদের যেখানে ইচ্ছে পাঠালেই 
পারে । আমার সঙ্গারা এখানে থাকতে আমি 

কোনো ঠাণ্ডা জায়গায় ঘেতে চাই না| 
কখনো কখনো অন্যান্য জেল থেকে অনেক ছুঃসংবাদ 
আমাদের কাছে এসে পৌছয়। অবশ্য খবরের 
কাগজেও তার কিছু কিছু ইঙ্গিত থাকে, ঘদিও কড়। 
খবরদারির দরুন জেলের ব্যাপার প্রকাশিত হয় ন]। 
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পাই তাঁর জন্য সই করতে হয়, নোট বইয়ের প্রত্যেক 
পাতাও নম্বর দিয়ে সই করতে হয়। জিজ্ঞাসা করে 
জানলাম যে জেল থেকে চিঠি চলাচলি হচ্ছে বলে 
«ই সাবধানতা । এ-সব বন্ধ করতে হলে খানা- 
তল্লাধাতে কোনো ফল হবে না। আরও বেশি 
মাইনের শিক্ষিত ভালো ওয়ার্ডারনী নিয়োগ করাই 
সব চেয়ে বেশি দরকার | জেল থেকে চিঠি পাঠান 
নিতান্ত সহজ | নজের অভিজ্ঞত1 থেকে অবশ্য একথ; 
বলছি না কারণ আমার বেয়াড়া স্বাতন্ত্যাভিমানের 
দকুমই সবাই ঘ। করে তা আমি করতে পারি না। 
টাগুনজী আর রঞ্জিতকে অন্যান্য সবাইয়ের সে 
স্থানাস্তরিত করা হয়েছে । শুনলাম ট্যাগুনজার 
মালপত্র নিয়ে আপিসে কিছু গোলমাল হয়েছে । 
তিনি নৈনীতে আখ মাড়াই করবার একটা কল 
এনেছিলেন, রোজ ভাই দিয়ে আখের রস বার 
করতেন । নানারকম ফলের রস আর য|। পাওয়! 
»৬৬ 


্ 


ধায় এমন এক-আধ টুকরো৷ ফলই শুধু তিনি খান । 
সেইজন্যে একলট।| তার সঙ্গে নিয়ে যাওয়। দরকার। 
খানিকক্ষণ খিটিমিটির পর তাকে সেট। নিয়ে যাওয়ার 
অনুমতি দেওয়া হয়। 

বেরিলী সেন্ট্রাল জেলের কথ] ভাবতেই আমার 
মেজাজ বিগড়ে যায়। জেলটার অবস্থানই অত্যন্ত 
খারাপ জায়গার । এ-প্রদেশের সব চেয়ে খারাপ 
জেল বলেও তার অখ্যাতি আছে। ১৯১৩ সালে 
রঞ্জিত যখন সেখানে ছিলেন তখন কাছের একট! 
কারখানার ধোঁয়ায় জেলটা ভরে যেত বলে তিনি 
অভ্যন্ত অস্্রস্থ হয়ে পড়েশ। ছাড় পাওয়ার পর 
অনেক দিন সবত্ব শুআীষ। করে তবে তার স্বাস্থ্য 
ফিরে গির্েছিল। অন্যান্য যে-সব রাজবন্দীদের 
সেখানে পাঠান হয়েছে তাদের কারুর. শরীরও 
বিশেষ মজবুত নয় | বেরিলাতে তাদের কিছু উপকার 
হবে না। 


১৬৭ 


১২ই মে ১৯৪৩ 
রঞ্জিতের কাছ থেকে কোনো খবর নেই । অবশ্য 
পরস্পরের কাছে চিঠি লিখতে আমাদের দেওয়] 
হয় না। তবু আশা করেছিলাম কোনো রকমে 
কোনে! খবর হয়তো এসে পৌছবে। 
ভাইয়ের কাছ থেকে আজ একট! চিঠি পেয়েছি । 
চিঠিটা! পৌছুতে কুড়ি দিন লেগেছে । তিনি লিখেছেন 
যে যতই ভেবে দেখছেন ততই তার কাছে মেয়েদের 
আমেরিকা পাঠান অত্যন্ত উচিত হয়েছে বলে মনে 
হচ্ছে । কেন ঘে কথাটা আগে ভীর মাথায় আসেনি 
তাই তিনি ভেবে পাচ্ছেন না লিখছেন । 


১৩ই মে ১৯৪৩ 
ইন্দু আর আমাকে আজ সকালে ছেড়ে দেওয়া 
হচ্ছে | কে জানে সেই সঙ্গে আমাদের ওপর কোনে! 
আদেশ জারি করা হবে কিনা ! তাহলে অবিলন্বেই 
আমর! আবার ফিরে আসব । 


১৬৮ 


২৭শে মে ১৯৪৩ 
ঘটনাবহুল একটি সপ্তাহ বাইরে কাটিয়ে আবার 
আমি নৈনী জেলে ফিরে এসেছি! এঘেন বাড়ি 
ফিরে আসার মতো | এখানকার ময়লা, গোলমাল ও 
একঘেয়েমা সবই যেন কোনো স্পরিচিত সহজবোধ্য 
জীবনের অঙ্গ । আমি সি এক মুছতে 
শিজেকে এখানে মানিয়ে নিতে পার এবং আমার 
মনে শান্তির অভাব নেই বুঝতে পেরে বেশ অবাক 
ও খুশি হয়েছি | ধাধার ছবির মতো সব টুকারোগুলে। 
এক সঙ্গে ঘেন যে বার নিজের জায়গায় বসে গিয়ে 
একট সম্পূর্ণ চিত্র হয়ে উঠেছে । বেরিলা জেলের 
অবহ্থা অত্যন্ত খারাপ শুনেও মাধারণতঃ ব। হইতাম 
ততখানি বিচলিত হইনি । আমি জানি সামান্য 
বাধা ও বাধন জয় করবার মতে। মনের জোর 
রঞ্টিতের আছে । শুধু তার পাস্থ্যটা বেশি খারাপ 
না হলেই হয়। 
আমাদের ওপর আলমোচার গিরে থাকবার নে 
আদেশ জারি করা হয়েছিল আমর] ত। মানতে রাজা 

»৬৪১ 


না হওয়ায় গভকাল একজন পুলিশ কর্মচারা বাড়িতে 
আমায় জিচ্ঞাম। করতে আদেন থে জেলে ফিরে 
বাঁওরার জন্যে কখন আমি প্রক্ৃতথাকব। যে-কোনো 
সময় আমি প্রস্তত জানাতে তিনি বিকাল ছস্টার কথ। 
বলেন এবং আমি রাঞজা হই । স্থখের বিষয় ইন্দ্র 
নামে কোনে! পরোয়ানা ছিল না। জেলে ফিরে 
বাবার মতে অবস্থাও তার নয় কারণ সদ ও জ্বরে 
সে শয্যাগত | 

বিকেল সওয়। ছণটায় নগর-কেতোয়াল ১২৭৯ ধারার 
ডি. আই. আর. অনুসারে এক পরোয়ান। নিয়ে 
হাজির হলেন । এর খ্যাতি আগেই আমাদের কাছে 
পৌছেচে। আমার মালপত্র একট] পুলিশ লরিতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল। আমি চললাম কোতোয়ালের 
নিজের গাড়িতে । তিনিই গাড়ি চালালেন, পাশে 
তার গোয়েন্দা-বিভাগের একজন ডেপুটি | পথে যেতে 
যেতে, আমার ও আমার পরিবারবর্গ সম্বন্ধে অনেক 
বূুকম মন্তব্য তিনি করলেন । আমার দিক থেকে 
কোনে সাড়াঁশব্দ না পেয়ে শেষ পর্যন্ত ভগ্রপ্রায় অতি 
১৭০ 


পুরাতন গাড়িট। চালাবার ব্যাপারেই বাধ্য হয়ে 
উাকে মনোযোগ দিতে হল। ভারতে বৃটিশ শাসনের 
তণি একজন হুবোগ্য ্তিনিধি | 

মেয়ের] ১৫ই তারিখে জাহাজে রওনা হয়ে গেছে । 
এতদিন তাদের চলে বাওয়ার জন্যেই যত উদ্যোগ 
আয়োজন করেছি। কিন্তু এখন তারা চলে গেছে 
বলেই আমার মন খারাপ লাগছে । তাদের শিরাপাদে 
পৌছবার খবর না-পাওয়া পর্যন্ত মনের গভীর 
উদ্বেগ আর কাটবে না। 

মনে পড়ে ভাই জাহাজে কোথাও রওন। হবার পর 
মা বখন ভেবে মরতেন, তখন কত হেসেছি । এখন 
কিন্ত ঠিক মা'র মতোই আমার অবস্থা! হয়েছে, অবশ্য 
এ-শতান্দীর গোড়ার দিকের সেই শান্তিময় দিনগুলির 
তুলনায় এখন ছুর্ভাবনার কারণ আমার অনেক 
বেশি | জেলের দরজায় হাদিমুখে সবাই আমার জন্যে 
দাড়িয়ে আছে দেখলাম । কয়েদার ভ্যর্থন। সত্যই 
আন্তরিক । পুণিমা ও আমি রাত ন”্টা পর্যন্ত বসে 
গল্প করলাম । তারপর কিছু খেয়ে পি 


৫ 


21) 


নয়ে যে যার 
১৭১ 


বিছানার শুতে গেলাম । সে শুয়ে শুয়ে বই পড়তে 
লাগল আর আমি তারাগুলোর দিকে চেয়ে রইলাম । 

৪ঠ1 জুন ১৯৪৩ 
এহমাত্র “লিডার কাগজে মেলবোঁন থেকে একটা 
খবরে দেখলাম আমেরিক! যাবার পথে লেখা ও 
তার। অষ্ট্রেলিয়া পৌছেছে । এতদিন মনট। বড় ভার 
হয়েছিল। মনে মনে সমস্ত পথটা আমি মেয়েদের সঙ্গে 
অনুসরণ করেছি । 
বেরিলার খবর ভালে। নয়। রঞ্জিতের কান থেকে 
যখন কোনে চিঠি আসেনি তখন হয় আমার ২৪শে 
তারিখের চিঠি তার কাছে পৌছ্য়নি, নয় আমার 
কাছে চিঠি লেখবার অনুমতি তিনি পাননি । 

৫ই জুন ১৯৪৩ 
গত তিন দিন ধরে গরম বাড়তে ধাঁড়তে আজ শেষ 
পর্যন্ত দারুণ ঝড় হয়ে গেছে । প্রকাণ্ড বড় ন্ড় শিল 
পড়ে উঠানটা ঢেকে গিয়েছিল। আমাদের ব্যারাকের 
অনেক টালি ভেঙে গেছে, ফুলগুলোও মরে গেছে । 
১৭২ 


সমস্ত জায়গাটা হঠাৎ শাদা উজ্জল একটা. জাছুর 
দেশে রূপান্তরিত হয়ে স্থন্দর হয়ে উঠেছিল | বেশ 
ঠাণ্ডা বোৌঁধ হচ্ছে, তবে উঠানে একহাটু জল বলে 
আমাদের ঘরে শুতে হবে। 
রু্টি-বাদলার দরুন ওয়াারনীর1 তাদের কাছে 
ধাকি দেবার একট] স্ববিধে পাবে । জেলের ঘড়িট। 
বিকল হয়ে আছে শতরাং সমস্ত রাত ঘুমিয়ে কাটিয়ে 
কাল সকালে তাল। খোলার সময় তাঁর! “সব ঠিক 
হ্যায়” এই কথাই জানাবে | 

ত ছু*রাত্রি ধরে বহু লরির জেলের গেট পার হয়ে 
যাওয়ার শব্দ আমরা শুনেছি । প্রথমে কোনো খবরই 
পাওয়া ঘাঁয়নি, তারপর ধারে ধারে জানতে পারলাম 
এগুলো মিলিটারি লরি-_-এই রাস্তার কোলকাতায় 
চলেছে। 


ণই জুন ১৯৪৩ 


এক অজানা চানা বন্ধু আমায় একটি প্যাকেট 
পাঠিয়েছেন। প্যাকেটটি এ“ক্রশানথিমাম”-চায়ের 
১৭৩ 


বলেছ মনে হচ্ছে । রপ্ভত আর ভাই না থাকলে এ 
চাখেয়ে আমি আনন্দ পাব না। একা একা এমন 
অপরূপ জিনিস উপভোগ করা ধার না। 

আজকের কাগজে একট। খবর দেখলামষ যে মেয়ের। 
মেলাবোর্ন ছাড়িয়ে গেষ্ছে। 

বাঙলার খবর বড় খারাপ । মেদিনাপুরের ঝড়ে যা 
তি হয়েছে ভ| সামলে উঠতে না উঠতে দারুণ 
থাগ্যাভাবের সুচন। দেখানে দেখ! দিয়েছে । মিভার্ণ 
রিভিযু'র মতে নামনে দারুণ ছুঃনময় | চারদিকে কি 
ভয়ঙ্কর জট পাকানো বিশৃঙ্খল।। এই জট ঘার] ছাড়াতে 
পারত তার। কারাগারে বল্দী,**, 

সমস্ত প্রদেশ থেকে রাজবন্দীদের প্রতি অত্যন্ত 
খারাপ ব্যবহারের খবর আসছে । সকল প্রকার 
লাঞ্থন৷ ও কঠোর ব্যবহারের নীতি জ্ঞাতসারেই 
অনুসরণ করা হচ্ছে। কংগ্রেসের মূলনাতি এতে ভূলে 
যেতে হয়*****' 

নিদারুণ হুর্ঘটনা। রামকালীর ষোলো বছরের ঘে 
ছেলেটি তার কয়েক হপ্তা আগে ছাড়া পায় হঠাৎ 
১৭৪ 


ডিপথিরিয়া হয়ে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে দে মার! 
গেছে। তার বাবা নৈনাতে পুরুমদের জেলে বন্দা। 
বথারাতি তাঁর টি জন্যে আবেদন করা হ টি টিল 


কিন্ত সরকারী লাল-ফিতে খুলতে দেরি হয়, মৃত্যুর ও 


পি 


তর সয় না। ৭ পাবার আদেশ আসবার আগেই 


রণ 


রতি হল শাক /”ললহাল 
ডেনেটি মারা বায় । ভেল থেকে নেষ পর্যন্ত বেরলেও 
৫ 


কোনো যানবাহন তিনি পাননি । ভিণি বখন বাড়ি 
পৌছলেন ছেলেটির তখন সৎকার হয়ে গেছে । জী 


১১ই জুন ১৯৪৩ 
অনেক দ্রিন ধরে বিছীন। থেকে আর উঠতে পারিনি । 
ডাক্তারের গুধুধ দিয়ে যাচ্ছেন কিন্ত: ফল কিচ্ছু 
হয়নি । শুনলাম স্বাস্থ্যের খাতিরে আমায় মুক্তি 
দেওয়া হবে। 


